
  


  
    
  


  
    Un misterioso suceso en el castillo de los Glenlitten conmueve profundamente a toda la sociedad londinense. La detención del ladrón y su posible condena a muerte moviliza los mejores policías y criminalistas ingleses para esclarecer el asunto y salvar así la vida del ladrón, aun a costa de las mayores complicaciones.
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  Capítulo primero


  


  Aunque Glenlitten fue antaño la vetusta casa solariega tradicional, no era en la actualidad más que un lugar agradablemente dispuesto para recibir a sus invitados. Los majestuosos salones casi siempre permanecían cerrados, y el punto de reunión para tomar el combinado y el café antes y después de las comidas, era el gran vestíbulo, que, transformado en gabinete de confianza, conducía a la antigua galería de retratos, hoy convertida en salón de baile.


  Andrés Glenlitten, el sexto marqués de este apellido, de ojos azules y de tez tostada por el sol, no tenía más que treinta y dos años, aunque por su aspecto y su conversación pareciera más joven. Alegremente, iba y venía entre sus invitados, dirigiendo el servicio de aperitivos.


  —Siento qué mi mujer se haya retrasado un poco, Dick —dijo disculpándose mientras apoyaba cariñosamente su mano sobre el hombro del famoso criminalista—. Y es por culpa mía, lo reconozco. Hemos ido a ver al viejo Heygs para tratar sobre los puestos de la cacería de mañana, y nos entretuvo charlando más de una hora.


  —Y con el vivo deseo que tengo yo de conocer al fin a tu esposa —observó sir Ricardo, sirviéndose después de un momento de duda, un segundo combinado—. ¿Somos muchos los que formamos parte de la reunión?


  —No; realmente pocos. Tú…, mi hermana Susana, a quien supongo no has olvidado, ¿verdad?


  —Apenas la recuerdo —confesó sir Ricardo Cotton, mirando a una mujer rubia y de aspecto bondadoso, aparentemente mayor que su hermano, que hundida en un sofá fumaba un cigarrillo y leía el periódico—. No nos vemos mucho ahora —prosiguió—, y, sin embargo, casi fui su padrino. ¿Quién es aquel hombre alto y delgado que lleva lentes y a quien no creo recordar?


  —Probablemente no le conoces —observó su interlocutor—. Se llama Haslam, Rodney Haslam, y es delegado-representante del Gobierno en el Oeste de África. Aquel otro es Jimmy Manfield, que estudió conmigo en Eton. El condado le ha encumbrado mucho, y precisamente ahora la gente de su distrito le ha nombrado Gobernador. El que está hablando con Jimmy es DeBesset, a quien supongo tampoco conoces. Es francés —muy buen muchacho— y un gran jugador de polo. Es un jugador empedernido; pero no creo que tenga tanta habilidad con la escopeta. Su familia posee las tierras en donde Felicia se crió, y ella y yo le encontramos por casualidad hace poco en Deauville… Un poco más allá está lady Manfield, esa dama pequeña de aspecto triste que habla con Bobby.


  —¿Quién es Bobby? —inquirió sir Ricardo.


  —Bobby Grindells. Seguramente, si tiene suerte, le encontrarás más adelante en tu vida profesional. Es un abogado joven de los que llegarán muy alto en su carrera, y aunque no pueda afirmarlo, creo que un litigio complicado más que perjudicarle le encumbraría, dadas sus buenas condiciones. El caballero de más edad que está en el extremo opuesto es el doctor Meadows, nuestro médico local. Y creo que ya están enumerados todos los que componen nuestra reunión, excepto dos compañeros de guarnición; ¡ah!…, se me olvidaba, que traen consigo un invitado, un emigrado ruso, que es o se titula príncipe… ¡Ah! ¡Por fin!, ya está aquí Felicia.


  Sir Ricardo se volvió hacia la magnífica escalera de roble, y aunque ya un poco endurecida su sensibilidad a causa de sus años para juzgar a las mujeres, no pudo impedir que unas palabras de admiración se escaparan de sus labios. La aparición de la muchacha que lentamente descendía por la amplia escalera haciendo su debut como dueña de Glenlitten, fue algo tan inesperado para la mayoría de los huéspedes allí reunidos, que a la momentánea pausa en la charla, juzgada al principio como prueba de correcta educación, siguió un silencio admirativo hacia aquella mujercita de rasgos vibrantes y condiciones tan peculiares. Todos estaban acostumbrados a la vista de mujeres hermosas; los retratos de las lindas castellanas de Glenlitten decoraban los muros de la escalinata por la que pausadamente descendía Felicia; pero en aquella muchacha que casi parecía una niña se admiraban cualidades muy distintas. Era exquisitamente pequeña, y su cabello, rubio y alisado, ofrecía una deslumbradora claridad. Sus ojos obscuros, profundos, aparecían hoy más grandes que nunca bajo el arco perfectamente delineado de sus cejas negras. Sus labios, en forma de corazón, se entreabrían anhelantes, y los dedos de su mano derecha se adherían fuertemente a la pulida baranda de la majestuosa escalera. Su traje de nítida blancura y su marcada nerviosidad, le daban el aspecto de una niña asustada, siendo la única nota seria de su figura los valiosos diamantes de rara belleza que resplandecían en su cuello y garganta. De pronto, al encontrar los ojos de su marido que con visible ansiedad se acercaba a ella, la linda figura se transformó, y a sus movimientos vacilantes siguió una franca sonrisa. Gravemente se adelantó a abrazar a su cuñada, saludó a los demás invitados y fue presentada por su marido a los que todavía no conocía.


  —Por último, Felicia —concluyó Glenlitten—, te presento a uno de los mejores amigos de la familia, sir Ricardo Cotton. Ha viajado durante unos meses por los Estados Unidos, y ésta es la causa de que no le hayas conocido antes. Yo espero, Dick, que Felicia y tú seréis muy pronto unos buenos amigos.


  —Así lo espero —dijo ella. Hablaba muy despacio, y con un marcado esfuerzo por disimular su acento, continuó—: Mi marido me ha hablado de usted con frecuencia, sir Ricardo. ¿Es usted el que tan hábilmente envía a las personas a la cárcel?


  —Cierto, señora, aunque algunas veces me esfuerzo por impedirlo —le contestó sonriendo el hábil jurisconsulto.


  Todos los invitados rodeaban a la gentil castellana, excepto DeBesset, que alejado del pequeño grupo la contemplaba con la mirada característica de los galos: era la mirada de un hombre que observa profundamente sin que ni sus palabras ni sus movimientos revelen su interés. Conversando y riendo con todos, tomó Felicia un combinado de la bandeja, y al encontrar los ojos de su amigo fijos en ella, le sonrió con su natural jovialidad.


  —Usted también, conde De Besset, debe beber un combinado. Es éste mi primer acto como dueña de Glenlitten, y yo misma se lo serviré. —Y tomando de la bandeja uno de los ricos vasos de cristal tallado, se lo ofreció al conde, que ceremoniosamente aceptó la atención con un saludo. La miró durante un momento.


  —Señora —murmuró—, bebo por la buena suerte de la Casa de Glenlitten.


  —¿Sabe usted, lady Glenlitten —observó Haslam inclinándose hacia ella—, que al verla aparecer en la escalera, como sumida en un dulce arrobamiento, he creído descubrir alrededor de su figura, el hálito sutil de nuestras mágicas tierras africanas?


  —Estaba muy nerviosa —confesó con un ligero movimiento de súplica en sus ojos—. Es la primera vez que recibo a mis invitados. Y esta casa es tan inmensa…, estas escaleras son tan amplias, los techos son tan altos y aquellos retratos tan imponentes, que me siento más pequeña que nunca, y difícilmente puedo creer que soy yo, realmente yo, quien vive aquí. El pequeño castillo en donde me crié en Francia, tenía lindas habitaciones minúsculas, y como mi tutor, que allí vivía conmigo, no disponía de mucho dinero, los muebles eran del más sencillo estilo provenzal. Nunca vi el interior de ninguna otra casa, y por eso ésta me parece tan maravillosamente distinta.


  —Tendrás que acostumbrarte, querida, ya que has de actuar como dueña de ella —observó su marido apoyando con negligencia su mano en el brazo de ella—. ¿Ya podemos comer, o falta alguien?… ¡Ah!, sí; faltan aquellos compañeros míos del cuartel, que, gracias a Dios, ya están aquí.


  Pausada y suavemente, como era en él habitual, Parkins, el mayordomo, se acercaba ya, seguido de los tres invitados. Los dos primeros pertenecían al tipo inglés más corriente, mientras que el último no podía negar su origen extranjero. Era rubio, de una estatura elevada poco común y de rasgos demasiado acusados en un hombre joven como él. El surco de hastiada indiferencia que circundaba su boca completamente rasurada, descomponía el conjunto en cierto modo agradable de su persona. Glenlitten se adelantó a recibirles.


  —«Fraser and Philipson» ¿verdad? —dijo estrechándoles la mano—. Celebro mucho que el coronel se haya privado de ustedes y les haya dejado venir. Ya veo que han traído a su amigo.


  —Muy reconocidos a su bondad, lord Glenlitten —dijo el mayor de los dos—. Permítame que le presente al príncipe Carlos de Suess… El marqués de Glenlitten.


  Éste estrechó la mano del recién llegado, y después de unas frases amables, se volvió, diciendo:


  —Voy a presentar a ustedes a mi esposa, que hoy ha hecho su primera aparición ante mis amigos como dueña de Glenlitten. Ya habrá usted oído decir, seguramente, que en cierto modo es compatriota suya.


  Y, por un momento, en la atmósfera de aquel salón que poco antes recibiera la alegre y jocosa charla de los allí presentes, vibró la sensación molesta de algo extraño e insólito… Una vez más Felicia pareció luchar contra aquella excitación nerviosa que la invadiera al presentarse ante sus invitados. Clavó fijamente su mirada en la alta figura que se destacaba por detrás de los dos jóvenes, y en sus ojos brilló una luz… Como por obra de magia, el sonido alentador de la voz de su marido le volvió a la realidad, disipando la turbación que de tal modo le envolvía.


  —Querida —dijo Glenlitten—, quiero presentarte a dos de mis compañeros de cuartel… el mayor Fraser y el capitán Philipson… El amigo de ambos, príncipe Carlos de Suess… Mi esposa, lady Glenlitten.


  Pronto se serenó y, gravemente, aunque marcando sus palabras con más lentitud que de costumbre, les estrechó la mano, y dijo con una sonrisa en sus infantiles labios:


  —Estoy muy contenta de verles en nuestra casa y de saber que somos vecinos. ¿Cómo está usted, príncipe Carlos? Yo también soy medio rusa; pero temo que no podremos entregarnos a rememorar pasados días, porque escasamente tenía cuatro años cuando dejé el país.


  Sus dedos se apoyaron un momento en la mano del joven que con su elevada estatura la dominaba por completo.


  —Tal vez sea mejor así, señora —contestó gravemente—. Hay muy pocas cosas agradables que recordar relacionadas con nuestro desdichado país.


  De nuevo el digno Parkins hizo su solemne aparición:


  —Señora —anunció—, la comida está servida.


  


  No podía faltar en esta hora, la conversación obligada mezcla de burlas y buen humor entre gentes más o menos íntimas que se disponen a pasar juntos unos días de caza. Manfield afirmaba riendo que su anfitrión, aunque no lo creyera, salía a ahuyentar patos silvestres más que a cazar perdices, tan raras a primeros de septiembre, y estando el trigo todavía por cortar, mientras que Glenlitten se burlaba del tiro lento de su compañero de colegio y de su poca resistencia en largas cacerías.


  —Me gusta correr a las aves en su primer vuelo —declaró Manfield—, siguiendo la costumbre de las buenas escopetas, y no imitando a los malos cazadores como tú. —Y prosiguió bromeando—: Mi sitio, además, no es tan bueno como el tuyo para dirigir el vuelo de las aves que se persiguen.


  Los dos militares, que esperaban la invitación de ambos para acompañarles, compartieron sus opiniones. DeBesset expuso la equivocada manera de matar en Francia, y el príncipe Carlos mantuvo la animación de aquella charla ligera relatando algunas anécdotas de caza ocurridas en Hungría y que la mayoría de los presentes juzgó casi fantásticas. Sir Ricardo Cotton y Manfield charlaron agradablemente con la esposa de su anfitrión, y Grindells, que ya estaba haciendo la apología de una deliciosa comida campestre entre todos los cazadores, se rompía la cabeza queriendo descifrar la utilidad de las palabras nuevas.


  —Tengo un resentimiento con usted —dijo Manfield a sir Ricardo, que comía frente a él—. No debía usted haber sido tan diabólicamente hábil con el infeliz Johnson. Si alguien hubiera dado informes exactos y hubiera prevenido al Gobierno de la injusticia que se iba a cometer, seguramente ese desdichado hubiera sido puesto en libertad.


  —¿Lo cree usted así? —observó el abogado sin alterarse—. No fue ésa precisamente mi opinión.


  —Johnson era un buen sujeto —prosiguió Manfield—. Luchó en la guerra, se hizo popular en todas partes, y hasta oí ciertos rumores repugnantes respecto al hombre que mató.


  —Estamos en Inglaterra y no en Francia —contestó sir Ricardo con calma—, y si un hombre comete un asesinato, yo, en nombre del Rey, tengo el deber de declararle culpable, cualquiera que sea la causa inductora. Puede que siguiendo esta teoría, la estricta justicia no sea aplicada algunas veces; pero los cimientos de la ley son sólidos y profundos, y aquí, como en cualquier otro sitio, un desdichado como aquél debe tolerar una injusticia para que un gran principio legislativo permanezca intangible.


  —Sin embargo —insistió Manfield—, me consta que este caso de Johnson, es uno más entre los muy numerosos que la rígida aplicación de las leyes exactas aporta a la sociedad. Son las circunstancias, amigo mío, y no los hechos en sí mismos los que deciden la culpabilidad.


  —En nuestras colonias del Oeste de África —intervino Haslam— nos vemos obligados con frecuencia en nuestros tratos con los indígenas a prescindir por completo de las leyes. Tomándose la justicia por su mano, el marido ofendido mata sin piedad al malvado que lo mereció, y aunque hecho esto no le alabemos la acción, tampoco podemos castigarle con severidad.


  —Es natural que en un país sin civilizar se juzguen los hechos con más amplitud de criterio —comentó sir Ricardo—; pero aquí donde todos, hombres y mujeres, pueden leer los periódicos y comprender el Código, la justicia debe aplicarse con más severidad.


  —Empiezo a creer, sir Ricardo —murmuró Felicia—, que es usted un hombre muy cruel.


  —Y yo mismo, señora, procuro imaginarme que lo soy —contestó sonriendo el aludido.


  Miró ella la línea recta de su boca, firme e inalterable —el verdadero tipo legal—, su rostro enjuto y rasurado, sus ojos grises, y prosiguió:


  —Creo que si cometiera una mala acción, no me gustaría que fuera usted, sir Ricardo, quien hablara al jurado del castigo que mereciera.


  Se sonrió una vez más con la indulgencia con que se trata a un niño.


  —En ese caso renunciaría a la acusación, y sin pensar en nada más que en vos, entraría en dura pelea con la parte contraria.


  —Ahora empezáis a ser más humano, amigo mío. Me gustan las personas que me dicen cosas agradables, y lo que acabáis de decir es de una galantería caballeresca.


  —No le creáis, lady Glenlitten —intervino Manfield—. Su corazón es más duro que una piedra… Debíais haber oído cuán despiadadamente elocuente se condujo con aquel desdichado de Johnson, a quien ajusticiaron la semana pasada. Es extraño e injusto que así ocurra; pero cuando un hombre se suicida se le cree siempre víctima de un ataque de locura, palabra que por sí sola aleja toda idea de culpabilidad. ¿Por qué, pues, un asesinato no ha de poder realizarse también en un acceso de locura momentánea?


  —Y muchas veces así es en efecto —admitió sir Ricardo—. Hay muchos hombres que, en un acceso de irritabilidad, se convierten en inconscientes, y que desde el punto de vista científico pueden ser considerados como anormales. No se pueden crear tantas leyes como estos casos especiales requieren.


  —Me gustaría saber —observó Grindells— por qué el crimen y todo lo que con él se relaciona ejerce hoy sobre las gentes tan fascinadora influencia. Todos parecen entender algo de criminología. Era yo el abogado más joven que intervino en el famoso caso Hassell que alcanzó tanta resonancia hace poco tiempo, y recuerdo que irritado por aquella atmósfera de opiniones extrañas e intromisiones inoportunas, pensé demandar a cientos de personas conocidas y hacerlas comparecer ante los tribunales de justicia.


  Sir Ricardo asintió:


  —El abogado ve con frecuencia invadido su terreno por los demás, que le cercan y le imposibilitan para obrar libremente.


  —Yo no sé —consideró Felicia pensativa— qué extraña sensación debe experimentarse al cometer un crimen. Pienso que a veces debe ser muy difícil el poder evitarlo si la ocasión se presenta cuando dos personas se odian mucho y saben que sólo daño y dolor puede venirles de ese sentimiento funesto.


  —Leía el otro día acerca de esto unas estadísticas muy interesantes —intervino Glenlitten desde el lado opuesto de la mesa—. Tomando como términos comparativos los tres países que se supone han alcanzado un más alto grado de civilización, el cálculo declara que el setenta y cinco por ciento de los asesinatos perpetrados en todo el mundo se cometen en nombre de la mujer o por culpa de ella; el veinte por ciento, incluyendo los robos, tienen su origen en asuntos financieros, y el resto no reconoce para su realización causa especial ninguna.


  —Yo —dijo gravemente el príncipe Carlos— he presenciado asesinatos de esta última clase, asesinatos cometidos sin causa explicable. He visto muchos. He visto hombres estremecerse de insano placer matando a otros que creían enemigos políticos, y luego les he visto enloquecer y matar a quienquiera que fuese, guiados sólo por un feroz instinto sanguinario… He presenciado la fiebre de la sangre que es algo terrible…


  Felicia tembló, y al observarlo su marido, intervino rápido:


  —Ya hemos hablado bastante de crímenes, ¿no es verdad? —declaró alegremente—. Y tú, Dick, ¿te has estremecido hablando de estas cosas terroríficas?


  —No —fue su pronta respuesta—. Soy tan cruel en mi trabajo diario, que cuando salgo a pasar un día de fiesta, me gusta que alguien me recuerde la existencia de mis semejantes.


  —Si tuvieran la desgracia —dijo tristemente el príncipe Carlos uniéndose de nuevo a la conversación— de haber nacido en mi país, el crimen como tema filosófico no les parecería interesante. Afortunadamente para la esposa de nuestro anfitrión —añadió, con una ligera reverencia hacia Felicia— era demasiado joven para sentir en toda su intensidad los horrores de aquella época. En cuanto a mí, muy joven también —apenas tenía diecisiete años—, vi cosas de las que no puedo hablar y cuyo solo recuerdo aun ahora me hace estremecer.


  Todos le miraron con curiosidad. Felicia detuvo su mirada en un punto invisible de la pared opuesta. Tenía el aspecto de quien intenta cerrar sus sentidos a lo que le rodea; parecía no querer oír nada de lo que le sugiriera aquella voz fría, sosegada, inmóvil.


  —¿Estabais en Rusia durante la revolución? —preguntó Glenlitten.


  —Estaba haciendo mis estudios en una academia militar —contestó—. Muchos de mis parientes fueron asesinados; nuestra hacienda, arrebatada; la fuga de mi familia fue un milagro del cual ni aun ahora nos atrevemos a hablar. Y, sin embargo, nunca, ninguno de nosotros podrá olvidar aquellos días trágicos. Sería imposible.


  Hubo un momento de silencio. Todos sentían vivo interés por aquel hombre joven y alto, de ojos grises y fríos que rígidamente sentado dominaba con su elevada estatura y extraña condición a los allí presentes. De pronto… un ruido sordo y profundo paralizó a todos. Una mano invisible pareció agitar las ventanas… Felicia se estremeció.


  —¿Qué ocurre? —preguntó alguien.


  —La tormenta que yo temía —musitó malhumorado Glenlitten.


  Felicia se levantó rápida. El momento había llegado.


  —Me asustan los truenos —confesó un poco temblorosa—. Lady Manfield, ¿quiere usted venir? ¿Y usted, lady Susana?


  —Susana, querida mía —corrigió su cuñada—. Me iré también, aunque creo que un trueno no hace daño a nadie. Ni siquiera el rayo puede tocar esta casa, tan bien provista de esos odiosos cables conductores que se esconden detrás de las chimeneas. Alguna vez me he disgustado con Andrés por su exagerada manía.


  Las damas salieron charlando en voz baja, y el príncipe Carlos, entre el pequeño círculo de invitados que al iniciar él su movimiento se levantaron correctos, alzó solemne su copa.


  —Voy a pronunciar un brindis ruso traducido al inglés: Que esta casa se vea por siempre libre del viento y de la tormenta, y de la maldad de los hombres.


  Capítulo II


  


  El silencio de la habitación y la majestuosa alcoba de la castellana de Glenlitten parecían formar parte de aquel extraño encanto que la tormenta, preñada de fuerzas contenidas, prestaba al ambiente. Una hora más tarde, sin embargo, el desorden de unas sedas riquísimas mezcladas con finas prendas de ropa interior, una media de seda, delicadamente moldeada sobre el brazo de un sillón sugerían la presencia reciente de una persona apresurada. En el tocador se veían diseminadas una porción de joyas: un collar de diamantes cuyas gemas resplandecían aún en la misteriosa claridad rosada que despedía la luz de la mesilla de noche y una infinidad de sortijas de piedras brillantes esparcidas aquí y allá como si hubieran sido arrancadas de los dedos con el mismo apresuramiento con que la tenue túnica de color de zafiro había sido arrebatada del cuerpo de su dueña. La cama, individual, de barras y cupidos dorados, descansaba vacía y fría al final de la habitación; la pequeña almohada de orillas de encaje, lujosa y blanda; la rica sábana de seda de color de rosa cuidadosamente desdoblada… todo en su quietud invitaba al reposo y a la inmovilidad. Hasta las pastoras de Watteau en las paredes tapizadas de seda, parecían haberse detenido en sus juegos y risas para «escuchar» el silencio. La cortina de una de las ventanas de hierros ricamente labrados había sido corrida, y afuera, en el parque, los árboles se erguían inflexibles y firmes a la luz de la luna que, todavía demasiado débil, no tenía fuerza más que para recortar sus fantásticos perfiles. Atenuado por la distancia llegaba de partes distintas el débil barbotar de una tormenta que se alejaba. Un pavo real irritado chillaba en la terraza; una lechuza, inmóvil en una de las cornisas del castillo, se deleitaba en su melancólica y monótona llamada… El ritmo de la música ascendía débilmente del salón de baile por las amplias escaleras mezclándose con confusos ruidos de pasos, palmadas y alegres risas, y del largo corredor del piso bajo llegaban los sonidos de los discretos movimientos de doncellas y criados que entraban y salían preparando las habitaciones para la noche. Todo este conjunto de ruidos exteriores parecía en cierto modo aumentar la calma muerta de esta cámara vacía en cuyo encanto de abandonada soledad se descubría algo delicadamente oriental, como si la bella princesa de un país de ensueño hubiera pasado apresurada a los departamentos de su dueño y señor. Se oyó de nuevo el rumor sordo y prolongado de otro trueno distante, ahora casi imperceptible; vibró en los salones una cadencia de baile más alegre y animada, y en el parque un extraño sonido de pasos amortiguados se dejó oír…


  Alguien rompió al fin aquel recogimiento de santuario que imperaba en la habitación y lentamente la puerta interior próxima a la ventana se abrió. Felicia se deslizó silenciosa y con la misma calma cerró la puerta tras sí. Vestía un peignoir  de seda color rosa pálido adornado con piel, y al contemplarla tan pequeña, no se podía prescindir de observar el vivo contraste de su figura frágil con el ilustre apellido que ostentaba y el inmenso castillo de donde era la única dueña y soberana. Presa de un miedo terrible, sus ojos luminosos brillaban dilatados; ya en la habitación, se detuvo, se estremeció sobrecogida y miró a su alrededor. El silencio del dormitorio, la vista de los objetos familiares y el sonido de la música que se oía allá abajo en los salones, proyectaron sobre ella una sombra de calma. Con paso incierto se dirigió hacia la cama y sin cambiar su peignoir se deslizó silenciosa entre las suaves sábanas acogedoras. La música, cuya intensidad aumentó de pronto, le envió de nuevo su mensaje de calma y de paz, y después de mirar sobrecogida todo lo que la rodeaba, cerró agotada los ojos. Su blanca mano oprimió el interruptor de la lamparilla, y, al extinguirse su tenue luz, un suspiro de descanso gozoso se oyó en la obscuridad.


  


  Una dulce somnolencia la invadió. De pronto, sin embargo, dominada por una extraña sensación de terror, sus ojos se abrieron desmesuradamente. Una corriente de aire invadió la habitación, una mano apenas visible movió la cerradura, y la ventana se abrió de par en par. La mano se movía, torpe y lenta en el marco de la ventana que acababa de abrirse. Felicia miraba y miraba fascinada. Sus dedos buscaron automáticamente el botón eléctrico, pero se detuvieron paralizados al oír su nombre. No cabía duda, una voz sofocada, sin aliento, pronunciaba su nombre detrás de la puerta interior que conducía a su cuarto de baño.


  —¡Lady Glenlitten!


  No tuvo fuerzas para contestar, ni aun para moverse. La sombra confusa que en la ventana parecía ocultar la noche se movió indecisa y Felicia descubrió aterrada un par de ojos que parecían rasgar la obscuridad y observar atentamente aquel interior lujoso. Oyó en el tocador el sonido de las joyas que chocaban entre sí al contacto de una mano. Se abrió la puerta que conducía al cuarto de baño y la blancura de una pechera almidonada brilló en la obscuridad del dormitorio. Hizo Felicia un esfuerzo más y esta vez sus dedos alcanzaron el interruptor cuyo botón oprimió inútilmente. Una densa cortina de sombras pareció caer de lo alto invadiendo el mundo entero, al mismo tiempo que el reflejo de las luces de distintas partes de la casa se extinguía también. A las exclamaciones de extrañeza oídas en pasillos y salones, se unió en la habitación de Felicia una espantosa sucesión de sonidos… una breve dentellada de luz, una detonación seca, un gemido y el ruido sordo de un cuerpo al caer. He aquí todo lo que la marquesita de Glenlitten, al volver en sí, pudo contar a los que la encontraron inerte y sin sentido en su cama, respecto a lo que había sucedido durante aquellos breves y trágicos instantes.


  


  A la sorpresa y desconcierto que originó la inesperada falta de luz, siguió la divertida agitación que es característica en estos casos. Los criados salían apresurados de sus cuartos con luces y velas de todas clases y tamaños. Arriba, en las habitaciones altas, se entremezclaban los pequeños altercados de las gentes de servicio con sus risas y burlas contenidas, y una procesión de luces que aparecían en las escaleras para reaparecer más tarde en cuartos y pasillos, prestaba a la escena una animación singular. La biblioteca en donde Andrés Glenlitten jugaba al bridge con su hermana, el mayor Fraser y Grindells, era tal vez la habitación mejor iluminada de la casa gracias a la considerable colección de candelabros de Georgia que formaba parte desde tiempo inmemorial de la herencia de los Glenlitten; pero Andrés se disculpó por abandonar el juego un momento y se dirigió a sir Ricardo, que cómodamente leía el Times junto a la chimenea.


  —Ven y ocupa mi sitio, Dick, haz el favor. Voy a ver si Felicia se ha asustado mucho.


  Sir Ricardo se levantó en seguida, dobló el periódico y cruzó la habitación para unirse con los jugadores, mientras Glenlitten se detenía un momento con la gente joven que pasada la primera impresión había reanudado el baile. Subió la ancha escalera con una vela en la mano, y en un corredor encontró a la primera doncella de Felicia que, agitada e inquieta, venía hacia él.


  —¿Ha visto usted a la señora, Annette? —inquirió. La mujer contestó en rápido francés.


  —Monsieur, no puedo entrar. La puerta está cerrada.


  —¡Qué simpleza! —contestó bruscamente—. Nunca ha estado cerrada desde que estamos aquí.


  Rápido, pasó a sus habitaciones y dio vuelta a la manecilla de la puerta que comunicaba con el dormitorio de su mujer. Muy sorprendido comprobó que la doncella tenía razón, estaba realmente cerrada. Golpeó los cristales, primero despacio y más fuerte después. Nadie contestó.


  —¡Felicia! —gritaba exasperado—. ¡Felicia!


  —¡Milady! —suplicaba llorando Annette mientras sacudía la manija de la otra puerta.


  Nadie respondió tampoco a esta segunda llamada. Glenlitten, ya francamente alarmado, se precipitó por el corredor y acortó el camino para probar otra puerta, que al fin se abrió. Cruzó con un suspiro de alivio el espacioso y espléndido cuarto de baño, todavía impregnado débilmente de perfumes tan genuinamente femeninos como sales, esencias de flores destriadas, jabones delicadamente perfumados, y atropelladamente se abalanzó, medio loco, sobre la manecilla de la puerta interior, con el nombre de su amada en los labios y una plegaria en el corazón. No había todavía traspuesto el dintel cuando el pesado candelero que sostenía por encima de su cabeza para aprovechar mejor su débil luz, casi resbaló de su mano que temblaba. Respiró penosamente y todo su ser sintió la sacudida brutal del que tiene ante sus ojos una terrible escena. Sólo a unos pasos más allá, con una siniestra mancha rosa sobre la blanca camisa, yacía el cuerpo del hombre de quien todos habían notado la falta al iniciarse la tormenta… el conde de Besset… el famoso jugador de polo y de golf, el conocido millonario… Y tendida en la cama, blanca e inmóvil como la misma muerte… ¡Felicia!…


  


  


  Capítulo III


  


  Hay momentos en nuestra vida cuyo recuerdo se pierde por completo. Andrés Glenlitten nunca pudo recordar cómo cruzó la habitación, ni cómo sus dedos rígidos por la conmoción recibida dejaron el candelero sobre la mesilla de noche. Sólo recordaba el loco estremecimiento con que asió aquel cuerpo inerte y el grito de pasión que se escapó de su garganta al estrecharla convulsivamente entre sus brazos. En el hombre que yacía sin vida en aquella misma habitación, Andrés Glenlitten no reparó siquiera; todo lo que no fuera su amada Felicia carecía para él de importancia y en aquellos momentos trágicos sólo ella merecía su atención.


  —¡Felicia, mi vida! Abre los ojos. ¿Sufres? ¡Felicia! ¡Felicia!


  El débil gemido que salió de su pecho llenó de esperanza el conturbado espíritu de Glenlitten que al oír a la doncella sollozar detrás de sí, ordenó, imperioso, sin volver siquiera la cabeza para hablarle:


  —Baje lo más aprisa que pueda y traiga al doctor Meadows y a sir Ricardo Cotton. No se equivoque, fíjese bien. El doctor y sir Ricardo.


  —No puedo pasar —gritó la mujer—. Sobre la alfombra… en el suelo… está el señor conde. Está muerto. Aquí se ha cometido un crimen —acabó sollozando horrorizada.


  Glenlitten, furioso, se volvió hacia ella, la cogió por los hombros, la condujo hacia la puerta y la empujó hasta el pasillo tenuemente iluminado por la luz de una vela.


  —Haga lo que digo —insistió duramente—. El doctor… que está no sé dónde… Y sir Ricardo, que juega al bridge  en la biblioteca. No diga nada a nadie y no permita subir a nadie más.


  Volvió a la habitación. Le pareció que Felicia se había movido un poco. Besó sus ojos y sus labios y recibió en su cara el débil soplo de aire que penosamente salió del pecho de Felicia. El más mínimo detalle adquiría para él en aquellos momentos una importancia grande. El perfume de la pasta roja de sus labios —por la que le había reñido tantas veces— le parecía ahora agradable, ya que era una parte de ella misma. De pronto se movió y su brazo sin fuerzas rodeó el cuello de su marido.


  —Felicia, amor mío —murmuró—, descansa y pronto te sentirás bien.


  Esta vez el débil suspiro que escapó de sus labios denotó más que dolor, alivio y descanso. Estrechó sus manos fuertemente para comunicarles su calor y así la estuvo observando hasta que oyó en el corredor el ruido de unos pasos. Los dos hombres cuyo auxilio invocaba Glenlitten tan vehementemente, entraron en la habitación. Se volvió hacia ellos.


  —Por aquí, Meadows —gritó—. ¡Aprisa!


  Dulcemente se desprendió de los brazos de ella, que a pesar de su debilidad pareció resistir y oponerse a la separación. El doctor ocupó su sitio y Glenlitten espió atentamente y con ansiedad el rostro del médico durante su breve reconocimiento.


  —Llame para que traigan agua caliente, sales volátiles o brandy —ordenó—. Se encontrará bien en seguida.


  Glenlitten hizo sonar el timbre y Annette, ya repuesta, se presentó al momento. La noticia se iba extendiendo rápidamente.


  —Hay que impedir que entre nadie en la habitación. Necesita todavía cinco o diez minutos de descanso absoluto —insistió el doctor.


  —¿No hay herida ni daño de ninguna clase? —preguntó Glenlitten.


  —Absolutamente nada —contestóle tranquilizador—. Sólo el shock originado por la impresión, que afortunadamente empieza a ceder. Déjeme pasar, haga el favor.


  Glenlitten se resistía a separarse de la enferma. En aquellos momentos la verdadera tragedia que había ocasionado la muerte de un hombre casi no existía para él. Sólo cuando oyó la rítmica respiración de Felicia y observó que el color volvía a sus mejillas pálidas, dejó la cama y se unió con el doctor y sir Ricardo.


  —¡De Besset! —murmuró lúgubremente al contemplar el cuerpo muerto que le obstruía el paso—. ¡Aquí en «su» habitación! ¿Y cómo y por qué este hombre…?


  Tan rápidamente como su cerebro concibió la horrible sospecha, su corazón la rechazó. Todo pudo haber ocurrido menos aquello.


  —Me parece inútil hacer ninguna suposición —observó sir Ricardo— hasta que lady Glenlitten no pueda decirnos lo que sabe. Lo único que ahora vemos es que DeBesset se ha suicidado o alguien le ha dado muerte. Deberíamos telefonear a la policía mientras Meadows, como facultativo, acaba su reconocimiento.


  Glenlitten asintió. En su cerebro todavía ofuscado empezaba, aunque confusamente, a hacerse la luz. Procurando no ser visto, fue a la puerta que ponía en comunicación sus habitaciones con el dormitorio de su mujer e hizo rodar la llave en silencio, mientras lanzaba a sir Ricardo una mirada recelosa; cerró también la otra puerta y luego dio órdenes a su criado, a quien encontró junto a la baranda de la escalera comentando en voz baja el suceso con un grupo de gentes del servicio.


  —Despeje a toda esa gente, Brooks —ordenó nervioso—, y no permita subir a nadie por ahora. ¿Me ha entendido? Nadie puede entrar en estas habitaciones. Procure en lo posible calmar a los criados, telefonee en seguida al puesto de policía y dígale al sargento que venga.


  —Está bien, señor.


  —¿Qué ha ocurrido con las luces? ¿Se ha averiguado algo?


  —Parece que el cable ha sido cortado, señor, cortado premeditadamente y con mucha habilidad —dijo Brooks en voz baja y con precipitación—. Ya he avisado al taller de la central eléctrica para que alguien venga a arreglarlo.


  —El cable cortado… por fuera. —Estas palabras parecían encerrar escasa significación para el cerebro insensible de Glenlitten y, sin embargo, sonaron en sus oídos como un sedante que alivia y conforta. La tragedia, pues, no se había fraguado en el reducido límite de aquellas cuatro paredes. Volvió a la habitación de Felicia y se detuvo pensativo ante el cadáver de DeBesset. Recordó con pena que cuando Felicia, un tanto reservada y circunspecta, se lo presentó en Deauville el verano último, ya sintió hacia él cierta extraña aversión. Encontró sus ademanes demasiado elegantes, su conversación demasiado afectada, sus atenciones hacia Felicia demasiado expresivas y su charla sobre las mujeres demasiado libre y licenciosa. Sin embargo, todas estas cosas quedaban ahora muy atrás.


  De Besset había amado mucho la vida, se había mostrado tan alegre a su llegada y tan feliz ante la perspectiva de reunirse con ellos durante aquellos días de caza, que no podía sentir hacia él más que una gran piedad. No hacía todavía una hora le había visto bailando en el salón, y ahora allí yacía en el suelo lívido, contraída su atildada figura, muerto, asesinado… ¿Por quién? Una ola de horror invadió de nuevo el cerebro de Glenlitten. ¡Semejante tragedia en el dormitorio de su mujer! Era un hombre orgulloso y por primera vez sintió mezclada en aquel horrible crimen su propia dignidad personal. Miró hacia la cama. Felicia se incorporaba ya y el doctor hizo seña a Glenlitten para que se acercara.


  —Siéntese a su lado y no le pregunte nada todavía.


  Ocupó el sitio del doctor y los brazos de Felicia rodearon su cuello. Luego se arrodilló junto a ella al lado de la cama, acarició sus manos, besó sus dedos, pero no dijo nada. Y entonces, por primera vez después de la tragedia, Felicia habló. Señaló a sir Ricardo, que había abierto y cerrado las puertas del armario y estaba en aquel momento observando detenidamente por dentro y por fuera la abierta ventana.


  —Dile que se vaya —le suplicó débilmente—. No quiero a nadie más en la habitación. El doctor puede quedarse, pero sir Ricardo Cotton, no.


  Él la besó en la frente.


  —Hay motivo, sin embargo, para que sir Ricardo permanezca aquí todavía un momento más.


  Movió la cabeza disgustada, con la actitud del niño a quien se le priva de un capricho. El doctor le tomó el pulso y Glenlitten se levantó. Sir Ricardo estaba de pie, junto a la ventana, apoyada su espalda contra la pared, estudiando la habitación como si deseara fotografiar en su memoria hasta el más pequeño detalle.


  —¿Qué clase de hombre es el sargento de policía? —preguntó a Glenlitten en un tono bajo e inexpresivo.


  —Bastante inteligente.


  —No cabe duda —observó sir Ricardo— que desde abajo han saltado por la ventana a la habitación.


  —¿Que han entrado por la ventana? —preguntó Glenlitten asombrado—. Pero…, ¿para qué?


  —Para robar las joyas de tu mujer, naturalmente —contestó sir Ricardo un poco impaciente—. ¿Qué otra cosa puedes suponer?… ¿Y dónde están?


  —¡Al diablo las joyas! No lo sé. Su doncella las había guardado, supongo.


  Sir Ricardo movió la cabeza y golpeó cariñosamente a su amigo, en la espalda.


  —Andrés —le dijo—. Debes reaccionar y pensar serenamente en lo que ocurre. La marquesa ya vuelve en sí después de la conmoción sufrida, y al doctor ya no le preocupa su estado. Escucha, pues. Aquí se ha cometido un crimen o un suicidio, y debemos todos hacer lo posible por desentrañar este misterio. Vamos a tu habitación y hablemos con la doncella; ella sabrá seguramente dónde dejó las joyas al desnudar a su señora. Recuerda que llevaba los famosos diamantes.


  Glenlitten dirigió hacia la cama una mirada de ansiedad y el doctor le ordenó que saliera, esta vez con una sonrisa y un gesto de ánimo respecto a la enferma.


  —Podrá usted hablar con su mujer dentro de cinco minutos —le prometió—. Ahora voy a hacerle tomar otra cucharada de brandy y luego la obligaré a cerrar los ojos.


  Los dos amigos se dirigieron muy despacio para no turbar el reposo de Felicia a la habitación de Glenlitten, y Brooks, que esperaba fuera, se apresuró, siguiendo la orden de sir Ricardo, a buscar a la doncella, con quien volvió en seguida.


  —¿Puedo ya ver a la señora Marquesa, señor? —rogó Annette.


  —Todavía no —replicó sir Ricardo—. Dígame, haga el favor, ¿dónde están guardadas las joyas?


  —En el cofre fuerte, monsieur, que está incrustado en la pared. Milord puede abrirlo desde su cuarto y Milady desde el suyo.


  —Deténgase, por Dios, no puedo seguirla —interrumpió sir Ricardo—. He olvidado el poco francés que sabía. ¿Qué dice, Glenlitten?


  —Tenemos un arca —explicó— con dobles llaves, una en su habitación y otra en la mía, así los dos podemos abrirla.


  —Pregúntale si puso las joyas allí cuando desnudó a la Marquesa esta noche.


  Cuando Glenlitten le hizo la pregunta, la muchacha abrió sus ojos negros desmesuradamente y le miró asombrada.


  —¡Pero si esta noche yo no he desnudado a la señora Marquesa, Milord! No he visto las joyas. Yo estaba bailando en el saloncito de los criados, y recibí el recado de que me quedara allí porque hoy no necesitaba mis servicios.


  —No vi ninguna joya en el tocador —observó sir Ricardo—; pero sí que me fijé en tu mujer cuando se presentó en el salón, y creo que llevaba el collar de la princesa Carlota.


  —Sí que lo llevaba —asintió Glenlitten sin poner gran preocupación en sus palabras—. Tal vez Felicia misma las haya guardado. Cogeré la llave y lo veré en seguida.


  —La señora Marquesa… ¿se desnuda sola con frecuencia? —preguntó con interés sir Ricardo a la doncella en un francés muy deficiente.


  —Mais jamais, monsieur —contestó vivamente—. Nunca, nunca, nunca! J’étais même étonnée, mais Milady a insisté [1].


  Volvieron juntos a la habitación de Felicia, que les recibió con una sonrisa al entrar. Al verla, Glenlitten olvidó por completo las joyas y corrió a su lado. Sus brazos volvieron a rodear el cuello de su marido y su cabeza descansó blandamente sobre su hombro.


  —Andrés —murmuró— me he asustado mucho. Ha sido terrible. Ha sonado un tiro aquí, en la habitación y las luces se han apagado. ¿Quién está herido?


  —Ya lo sabrás todo más tarde, querida. Ni tú, ni yo, ni nadie que pueda interesarnos mucho ha sufrido ningún daño. Seamos egoístas, pues, y no hablemos de esto hasta que te encuentres más fuerte.


  De pronto una convulsión agitó todo su ser y el color que ya había recobrado desapareció de sus mejillas al ver detrás de su marido a sir Ricardo, de pie, junto a la pared, en el fondo de la habitación. Se acercó a ellos.


  —¿Puedo hacer una pregunta? —dijo en tono de ruego.


  —Andrés —suplicó Felicia—, no puedo pensar. Dile que se marche.


  —¡Oh, condenado collar! —murmuró Glenlitten irritado volviéndose—. Ya ves, Dick, que Felicia no está todavía en condiciones de ser interrogada.


  —El collar —repitió Felicia débilmente— está en el tocador con mis sortijas y pulseras. Todo me lo quité atropelladamente porque estaba muy asustada. Me dolía la cabeza y deseaba acostarme cuanto antes.


  Sir Ricardo se volvió sin decir nada; ya sabía él que la preciada joya no estaba en el tocador. Se oyeron en el pasillo fuertes pisadas y voces desconocidas.


  —Será probablemente el sargento de policía —anunció el doctor— que viene a hacer el consabido reconocimiento oficial. ¿Por qué no se lleva a su esposa a su habitación, Glenlitten?


  —¿No le perjudicará? —preguntó éste.


  —Menos puede perjudicarle este cambio que ver al policía ir y venir por su dormitorio haciendo a todos interminables preguntas.


  Glenlitten sacó un pañuelo de su bolsillo y vendó los ojos de Felicia.


  —¿Pero qué me haces? —preguntó asustada.


  —Quiero hacerte olvidar esta habitación durante un rato, querida mía; ya ves, yo mismo te llevo a mi dormitorio donde podrás descansar mejor.


  Y así diciendo tomó en sus brazos el leve cuerpo de Felicia, que era, después de todo, el más ligero peso imaginable. Cruzó con ella la habitación, teniendo que dar un pequeño rodeo para no tropezar con el desdichado DeBesset que en el suelo yacía, y la tendió en su cama.


  —Ahora voy a hablar con el individuo que acaba de llegar del pueblo. Descansa un rato. Annette se quedará contigo y si necesitas algo, el doctor Meadows estará en la otra habitación.


  —Tomará una poción que le hará dormir sosegadamente y mañana se encontrará repuesta —aseguró el último.


  —Antes de marcharte, Andrés —rogó Felicia inclinándose hacia su marido—, dime quién está herido.


  Él vaciló entre decir o callar la verdad, pero Felicia le cogió la mano y lo atrajo hacia sí.


  —Debo saberlo —insistió—. Dime…, ¿es Raúl?


  —¿Raúl?… —repitió Glenlitten con sorpresa.


  —Raúl de Besset —volvió a inquirir vacilante y temblorosa.


  Sólo por un brevísimo instante la horrible sospecha volvió a morder en el corazón de Glenlitten. «Raúl de Besset». Era la primera vez que oía pronunciar el nombre de pila del muchacho.


  —Sí —confesó—. Era De Besset.


  Desfallecida se dejó caer sobre las almohadas. Sus ojos inmensos sé fijaron en el techo. El doctor le tomó el pulso, hizo seña a Glenlitten y éste salió de la habitación.


  En el departamento contiguo un sargento —en mufti [2], pues había salido de la cama para acudir a la llamada de Glenlitten— estaba arrodillado en el suelo, examinando el cadáver.


  Sir Ricardo tocó en el hombro a su anfitrión y señalando el tocador le dijo en voz baja:


  —Supongo que ya te has dado cuenta de que el collar ha desaparecido.


  


  


  Capítulo IV


  


  Las valiosísimas alhajas robadas aquella noche en el castillo formaban parte del patrimonio de los Glenlitten desde tiempo inmemorial y, sin embargo, la actitud de] sexto Marqués de este apellido no era la que corresponde a un hombre que acaba de perder joyas de tan inestimable valor. El robo en sí, parecía preocuparle poco. Ni una sola vez dirigió sus miradas hacia el devastado tocador. Ahora miraba con verdadero horror e interés el desagradable espectáculo del cuerpo que yacía sobre la alfombra.


  —Ya se ve, pues, que las joyas han desaparecido —murmuró—. No era de suponer que un ladrón asaltara una casa y cometiera un crimen para nada.


  —¿Crimen? —repitió el sargento asombrado abriendo desmesuradamente sus ojos—. ¿Este hombre está muerto? —añadió sacando de su bolsillo un voluminoso cuaderno de notas.


  —Muerto instantáneamente por un balazo en el corazón —contestó el doctor Meadows—. Hay motivo para pensar en un suicidio; pero también es extraño que eligiera esta habitación para realizar su propósito. Además, se sospecha la presencia de una tercera persona por las huellas que se observan aquí.


  El sargento anotó algo en su cuaderno.


  —¿Pueden decirme el nombre del muerto? —preguntó.


  —El conde Raúl de Besset —contestó Glenlitten con un ligero temblor en su voz—. Era un deportista muy conocido que frecuentaba esta casa durante la temporada de caza.


  El sargento miró la habitación en todas direcciones y observó con más detenimiento la ventana.


  —Ya proseguirá después sus pesquisas —aconsejó amigablemente sir Ricardo—. ¿Tiene usted que hacer alguna otra pregunta al doctor, que necesita volver cuanto antes al lado de la señora Marquesa?


  El sargento continuó preguntando con el libro en la mano.


  —¿Cree usted, señor, que el criminal disparó a quemarropa o a cierta distancia?


  —Tendría que hacer un examen más detenido para contestar con exactitud a su pregunta. Mi impresión, sin embargo, es que el criminal disparó a la distancia de unos doce pasos aproximadamente. Tampoco se descubre en la camisa ni la más ligera quemadura, y éste es un dato más que corrobora mi aserto.


  —¿Bala de revólver ordinario?


  —Revólver automático pequeño. No tengo mucha práctica en asuntos de esta índole —añadió el doctor—; pero casi me atrevo a afirmarlo así. La herida es pequeña, pero mortal.


  —¿Cuánto tiempo hace que está muerto, señor?


  Meadows se inclinó de nuevo sobre el cadáver, examinó los brazos y las piernas, desabrochó unos botones.


  —Creo que hace sólo dos horas —decidió después de su examen.


  El sargento siguió anotando; luego se volvió hacia Glenlitten y el doctor salió de la habitación.


  —Me gustaría saber, Milord, las circunstancias que han concurrido y si ha habido algún testigo presencial del crimen.


  —No ha habido, en rigor, testigo ninguno —contestó Glenlitten—. La luz de toda la casa se ha apagado a las doce de la noche aproximadamente. Si usted quiere, puede examinar el cable, que según mi mecánico electricista ha sido hábilmente cortado. Al apagarse las luces subí a ver si mi esposa, que se había retirado más pronto, se había asustado mucho, y la encontré tendida en la cama sin sentido y pálida como la muerte; la ventana, de ordinario entreabierta, estaba entonces abierta de par en par; observé las huellas de una persona que había entrado o salido por allí, huellas que este caballero, sir Ricardo Cotton, abogado, puede hacer notar a usted ahora mismo, y como triste final de mis descubrimientos… junto a la puerta el cuerpo de este hombre muerto… ¿Ha comprendido bien?


  —Sí, Milord —asintió el policía—. Parece un caso vulgar de robo y asesinato. Habló antes este señor de unas joyas, ¿no es cierto?


  —Uno de los pocos hechos que podemos afirmar en estos primeros momentos de duda —dijo sir Ricardo— es que una porción de alhajas de la señora Marquesa, incluyendo un collar de diamantes de incalculable valor, ha desaparecido.


  —Me parece, Milord —decidió el sargento después de mirar otra vez la ventana— que lo primero que conviene hacer es interrogar a la señora Marquesa y luego investigar las causas.


  —La señora Marquesa no puede ser todavía interrogada —declaró abiertamente Glenlitten—. A consecuencia de la impresión ha sufrido un síncope de importancia y el doctor la está atendiendo todavía. Estoy seguro que hasta mañana no ha de permitir que nadie la moleste. Además, hay otras muchas cosas más importantes que merecen nuestra atención… la ventana abierta y las joyas desaparecidas, por ejemplo.


  —Creo que lord Glenlitten tiene razón —observó sir Ricardo—. Es inútil interrogar ahora a la señora Marquesa.


  Los dos hombres se volvieron al oír que alguien entraba y Haslam apareció cerrando fuertemente la puerta tras sí.


  —Supongo me perdonarás, Andrés —dijo—. He subido a ver si puedo serte útil en algo. Corre el rumor de que DeBesset ha sido encontrado muerto.


  —Y así es, en efecto —asintió Glenlitten.


  Haslam se adelantó despacio y contempló fijamente la contraída figura que yacía en el suelo y el rostro inexpresivo, tan blanco como el mismo pañuelo de batista con que Meadows le había cubierto los ojos. Frunció las cejas y su cara enjuta de hombre inteligente adquirió una expresión más silenciosa y concentrada que nunca. Tan abstraído estaba en la contemplación de aquel cuerpo muerto, que sir Ricardo pudo observarle con una atención que ni siquiera pretendió disimular.


  —¿Cómo entró aquí? —preguntó Haslam al fin, levantando la cabeza.


  Glenlitten contestó secamente:


  —Es éste un asunto al que no podemos todavía dar explicación. Has sido muy amable viniendo a ofrecerte, pero no hay nada que hacer por ahora. Puedes ayudarnos en las pesquisas que vamos a llevar a cabo sobre el terreno. Dentro de unos minutos estaremos abajo contigo.


  La indicación era bien clara por parte de Glenlitten y Haslam dejó la habitación cerrando suavemente la puerta tras de sí.


  —Me atrevería a afirmar que no eran buenos amigos, ¿verdad? —insinuó sir Ricardo.


  —Sentían recíprocamente el uno por el otro una marcada antipatía —confirmó Andrés—. Pude observarlo este verano último en Deauville. Era algo que no podían disimular. Felicia conocía a la familia de DeBesset —son los dueños del castillo en donde ella se crió en Francia— y Haslam estudió en Eton conmigo. Nunca en su trato, al que como comunes amigos nuestros se vieron obligados, se dirigieron ni una sola palabra de cortesía.


  —El tiempo pasa —dijo sir Ricardo volviéndose hacia el policía— y, sin embargo, no debemos levantar teorías que por falta de datos ciertos carecerían todavía de base. De todos modos, como conclusión de mis observaciones, he aquí una posible reconstrucción del hecho. DeBesset, sea por lo que fuere, debía encontrarse en su habitación cuando oyó pedir auxilio a lady Glenlitten, o debió desde su ventana ver saltar al ladrón. Entonces, pensando seguramente evitar el robo, corrió hasta aquí por el cuarto de baño de la marquesa y encontró al ladrón que, al verse sorprendido robando las joyas, disparó sobre él matándole. Ésta es la lógica explicación que yo doy al hecho. A pesar de todo, sargento, creo que cuanto antes debemos buscar las huellas del auto en la avenida y las señales de los pasos en la tierra. Tal vez más tarde aparezcan nuevos datos que den lugar a nuevas suposiciones; pero por de pronto ya tenemos una explicación del hecho bastante aceptable y, por tanto, una pista a seguir.


  El sargento cerró su libro con cierto disgusto. Su instinto bucólico de terquedad aparecía de nuevo.


  —Me gustaría hablar un momento con la señora Marquesa —insistió.


  —Mañana u otro día podrá usted interrogarla —le contestó Glenlitten con aspereza—. La señora Marquesa se encuentra todavía bajo los efectos de una fuerte conmoción y no voy a permitir que nadie la moleste con sus preguntas. Además, ¿qué otra cosa que no sepa usted ya podría decirle? Está claramente demostrado que el ladrón entró por la ventana, y es indudable también que por ella escapó. ¿Por qué no corre usted en su busca y captura? Podría tal vez resolver este asunto sin la intervención de Scotland Yard [3], ¿no es verdad?


  La idea sugerida por Glenlitten hizo meditar al sargento. Cerró su libro y los tres hombres bajaron lentamente la escalera. Glenlitten se disculpó un momento y se dirigió al salón, donde encontró a sus huéspedes formando animados grupos y cuchicheando entre sí. Claramente se veía que comentaban, penosamente impresionados, la tragedia ocurrida en los pisos altos. El servicio de la casa, sin embargo, no había sido descuidado por los criados, y en el centro de la gran mesa redonda los vasos de refrescos lucían sus variados colores. Haslam, como amigo íntimo de Glenlitten, hacía los honores a Fraser y a su amigo el príncipe Carlos. Glenlitten, procurando calmarse para calmar a sus invitados, cogió cariñosamente del brazo a su hermana y habló con ellos.


  —Siento mucho que nuestra pequeña reunión haya tenido un final tan triste y lamentable —dijo—. Mi esposa sufre ahora la depresión natural después del terrible shock recibido; pero afortunadamente no tiene daño de ninguna clase. Supongo que ya saben lo ocurrido. Se ha cometido un robo, y DeBesset, que según parece se ha dado cuenta de ello y se ha propuesto evitarlo, ha sido asesinado.


  Lady Susana, altamente impresionada, tomó la mano de Glenlitten y la estrechó nerviosa.


  —No te preocupes por tus invitados, querido, que yo les atenderé y mañana todo se aclarará.


  —Lamento muchísimo —prosiguió Glenlitten disculpándose— que el aplazamiento de la cacería traiga a todos ustedes las consiguientes molestias; pero tendremos que suspenderla hasta que el funeral se verifique, y tras él el sumario y demás requisitos judiciales tan enojosos. Espero, sin embargo, que todos volveremos a reunirnos. Es sensible, Haslam, que tú y Grindells hayáis hecho un viaje tan largo para nada; pero confío en que podréis volver. Hemos de matar a los pájaros de un modo o de otro, y ya fijaré la fecha en cuanto este lamentable asunto quede resuelto.


  —No te preocupes —dijo Haslam amablemente—. No creo que ninguno de nosotros estemos tan atados a nuestras ocupaciones diarias que no podamos dejarlas un día o dos, cuando quiera que sea que nos llames.


  —Espero que así ocurra —concluyó Glenlitten sirviéndose un whisky con soda—. En cuanto a ustedes —continuó dirigiéndose a sus compañeros de cuartel— pueden siempre contar con las dos escopetas ofrecidas. La invitación queda en pie, para ustedes como para el príncipe Carlos.


  —Quedo muy reconocido a su bondad —dijo el último—. Será para mí un gran placer poder cazar perdices inglesas.


  —Dime, Andrés, ¿puedo subir a ver a Felicia? —preguntó lady Susana.


  —Puedes subir si ése es tu gusto —contestó su hermano— y preguntar a Meadows si puedes permanecer a su lado. Cuando yo he bajado iban a darle una poción para hacerle conciliar el sueño, y tal vez Meadows desee que esté sola. Me asusta el pensar que, sea lo que quiera que haya pasado, ella lo ha visto y ha debido sufrir una impresión muy fuerte.


  Todos los que formaban aquella reunión eran gente perfectamente educada, y nadie preguntó nada más. Andrés acabó precipitadamente su whisky y salió a la avenida, donde ya sir Ricardo y el sargento, escoltados por un grupo de criados, observaban minuciosamente un reducido espacio de terreno entre los macizos de flores que bordeaban la parte delantera de la casa. Sir Ricardo, que dirigía el reconocimiento, sostenía en su mano una linterna eléctrica.


  —Sin duda alguna ha pasado un hombre por aquí —afirmó rotundo— y confirma esta suposición el hallazgo de esta escalera que pertenece a los jardineros, y la altura de la misma que permite llegar hasta la cornisa de la ventana de la biblioteca. Desde allí ha debido arrojar al balcón, enganchándola en sus hierros, una escala de marino, de cuerda o de seda, que, si se trata como parece de un hombre ducho en estas lides, ha debido bastarle para saltar. Debe conocer las costumbres de la casa, porque ha operado en una ventana que la señora Marquesa deja siempre abierta, y que le ha permitido introducirse por ella sin hacer ningún ruido.


  —¿Ha dejado señales de su paso? —preguntó Glenlitten.


  Sir Ricardo señaló un pequeño semicírculo de pañuelos en el suelo.


  —Allí están —contestó—. Cada pañuelo oculta una de las huellas, que hemos de procurar permanezcan intactas hasta mañana, para lo cual uno de los muchachos vigilará toda la noche. Ahora debemos poner todo nuestro empeño en averiguar qué camino tomó el ladrón al escapar. Si no recuerdo mal, Andrés, hay una carretera estrecha que desde la caseta del guardabosque, cruza la avenida, pasa por Home Wood y desemboca en el camino real.


  —Así es —asintió Glenlitten—. Mediará una distancia aproximada de cincuenta metros.


  —Me inclino a creer —continuó sir Ricardo— que nuestro amigo el ladrón dejaría el auto en cualquier parte, buscando solamente la sombra de un árbol para ocultarlo en lo posible y no tomaría el camino corriente temiendo el encuentro probable con alguno de los invitados. Debemos ir allí; pero…, ¿se ha acordado alguien de coger un revólver?


  —Yo tengo uno —contestó Glenlitten tocando su bolsillo—. Lo cogí de mi cajón antes de bajar.


  Dejando a un lado la avenida principal, tomaron el camino que sir Ricardo había descrito, andando aproximadamente unos cincuenta metros sin descubrir nada. Luego, apartándose un poco de los demás que ya desalentados empezaban a desconfiar del éxito de su reconocimiento, sir Ricardo siguió una hendedura apenas pronunciada en la tierra blanda cuando al final de ella y ya cerca del bosque se le oyó pronunciar una exclamación de sorpresa y de júbilo. Dirigió su linterna hacia el suelo y aconsejó a los demás que no se acercaran demasiado.


  —Aquí ha habido un auto hace muy poco rato —anunció—. Mirad en la tierra dos fósforos y un cigarrillo medio consumido.


  Lo cogió y se lo entregó al sargento.


  —Esta cerilla ha sido encendida casi ahora mismo —prosiguió sir Ricardo— y para deducirlo basta observar la calidad de la madera y que el extremo quemado no está todavía frío. El hombre a quien buscamos dejó seguramente el coche aquí, ha vuelto a buscarlo, ha echado al suelo el primer cigarrillo, ha encendido otro y se ha alejado por… ¿no llamas a este camino que aquí empieza el Camino Central, Andrés?


  —Efectivamente —confirmó el último—. Conduce al pueblecillo de Charlton y no hay ninguna otra desviación hasta llegar al pueblo.


  —Unas tres millas largas —murmuró el sargento—. Es una suerte que haya traído mi bicicleta.


  —Creo que por ahora no podemos hacer nada más por ayudar a usted, sargento —consideró sir Ricardo—. Si sigue usted mi consejo, marcará esta pequeña sección de terreno hasta mañana, cogerá la bicicleta y se irá al pueblo lo más aprisa posible. No le importe despertar a las gentes; lo esencial es que descubra si alguien ha visto u oído pasar un auto durante estas dos últimas horas. Por lo que he podido deducir se trata de un coche de dos asientos, o tal vez un Ford.


  —¿Quiere usted decirme su nombre, señor? —rogó el sargento—. El señor Marqués le ha nombrado; pero ya no recuerdo y me gustaría anotarlo en mi libro.


  —Me llamo sir Ricardo Cotton y soy muy conocido como abogado criminalista.


  —¿Cree usted que debo telefonear a Scotland Yard, señor?


  Sir Ricardo miró aquel largo Camino Central que comenzaba ante sus ojos. Pareció recorrer, primero, el túnel que los árboles formaban a lo largo del camino. Luego pareció contemplar la considerable extensión de campo raso y desnudó, cuya desolación se hacía más clara a la luz de la luna. Muchas cosas parecieron cruzar, como rápidas flechas encendidas, por el cerebro del famoso abogado, durante aquellos escasos momentos en que el policía esperaba con impaciencia su decisión.


  —Creo que debemos hacer nosotros solos todo lo necesario para descubrir la verdad —dijo con calma—. He presenciado casos en que la policía local ha hecho todo el trabajo, y luego alguien de Scotland Yard se llevó la fama.


  —Así ha ocurrido muchas veces, señor —asintió el sargento con vehemencia—. Descubrimos el año pasado al malvado que incendió una granja, y cuando ya, gracias a nuestras pesquisas, íbamos a dar con él, el comisario de policía que no estaba satisfecho, envió a uno de esos hombres corpulentos de Scotland Yard, ya facilitado el camino por nuestro trabajo, y para él fue el triunfo.


  Sir Ricardo asintió comprensivo.


  —Si lord Glenlitten participa de mi opinión, yo aconsejo a usted que no comunique por ahora la noticia y haga el trabajo usted solo. Luego telefoneará a su comisario en Winchester y él decidirá si ha de mandar hombres para que le ayuden. Insinúa usted que tiene una visión muy clara del suceso, y que sus pesquisas conducirán muy pronto a la aclaración del misterio. Habla de las huellas que ha descubierto en la ventana y de los surcos dejados en la tierra por los neumáticos del coche. En suma, hará usted tedas las investigaciones necesarias y cargará usted con la pesada tarea; y si al final fracasa, ya habrá tiempo de pedir ayuda.


  —Me parece magnífico su plan, señor —dijo verdaderamente entusiasmado el sargento—. Charlton es un pueblo pequeño y es de suponer que alguien haya visto el camino que el auto ha seguido.


  Volvieron a la casa. El sargento, sin mostrar mucha prisa, se entretuvo en el saloncito de los criados tomando un refresco, y Glenlitten llegó a tiempo de despedir a los dos militares y al amigo de éstos, el príncipe Carlos.


  El último expresó su sentimiento con cierta gravedad no exenta de cortesía.


  —No puedo expresarle, lord Glenlitten —dijo—, cuánto lamento lo ocurrido a usted y a su esposa. Es terrible que una tragedia de tan desdichadas consecuencias haya tenido lugar en su propia casa, y lo más sensible todavía es que se haya desarrollado en presencia de su esposa. Cuando vuelvan a Londres, espero que me permitirá usted visitarles para enterarme del estado de salud de la señora Marquesa y ofrecerle mis respetos.


  —Muy complacido de volver a verle en cualquier ocasión —contestó Glenlitten correcto, pero sin marcado entusiasmo. Y volviéndose hacia Fraser continuó—: Ya les haré saber con anticipación el día que la caza comience. Y no quiero decir adiós a mis buenos amigos del cuartel sin recordarles que siempre hay en esta casa habitaciones dispuestas para ustedes si no les preocupan las molestias del viaje.


  —Es usted muy amable con nosotros, lord Glenlitten.


  —Créanos muy reconocidos a su bondad.


  El auto partió. Glenlitten y sir Ricardo volvieron a la biblioteca, y el primero hizo por fin la pregunta que durante los últimos diez minutos pugnaba por salir de sus labios.


  —Dime, mi viejo camarada —preguntó con interés mirando frente a frente a su compañero antes de servirse el whisky, cuya garrafa ya tenía en la mano—, ¿por qué has hecho desistir al sargento cuando pensaba avisar a Scotland Yard? Has podido comprobar tan bien como yo que el pobre hombre es un ignorante.


  Sir Ricardo, que estaba de pie junto a la chimenea, no contestó en seguida. Permaneció callado, con sus manos cruzadas por detrás, el cuerpo largo y desmedrado ligeramente inclinado hacia el suelo, las finas cejas fruncidas por la fuerza de un pensamiento obsesionante.


  —Tenía una idea sobre la que me gustaría volver a pensar sin la presión de fuerzas extrañas como serían las de Scotland Yard —confesó al fin.


  —¿Pero qué es lo que piensas? ¿Sobre qué has de volver a pensar? —insistió Glenlitten nervioso—. La verdad de lo ocurrido es para mí tan clara como la luz del sol.


  Sir Ricardo se sirvió un whisky.


  —Supongo me concederás, sin embargo —dijo—, que el solo hecho de poseer una inteligencia entrenada y adiestrada en las astutas sutilezas de la ley, me da derecho a profundizar más técnicamente en el asunto. El crimen de que ha sido víctima el pobre DeBesset y el robo de las joyas se cataloga a simple vista como un hecho vulgar y brutal; pero a pesar de todo, antes de decidirme a juzgarlo así, me gustaría estar otra vez media hora en el cuarto de tu mujer, y si se encuentra bien, hablar con ella.


  —Supongo que no sospechas… —dijo Glenlitten vivamente.


  —Mi querido amigo —le interrumpió el abogado poniendo cariñosamente su mano sobre el hombro de su anfitrión—, yo no sospecho nada. Ya te dije antes que se trata sencillamente de una natural inclinación de mi espíritu, debida a la profesión que sigo con tanto entusiasmo. Hay todavía uno o dos pequeños puntos obscuros que me gustaría aclarar, y unas horas de tregua no suponen nada. Todos, hasta los menos iniciados, pueden comprobar que el robo se ha realizado con muy poca habilidad. El hombre que opera con una escalera encontrada en el mismo sitio donde va a cometer el robo, el que deja el auto en un terreno fangoso, lleva botas corrientes y saca un cigarrillo de su petaca, no es, ciertamente, un ladrón perverso y consumado. Créeme, debemos darle unas horas para que pueda respirar. Además, no me extrañaría —concluyó sir Ricardo sorbiendo a pequeños tragos su whisky— que nuestro amigo el sargento no hiciera más que retardar el asunto con su actuación. Es tan corto de inteligencia que debemos darle tiempo y con él la oportunidad de un éxito posible. Créeme, Andrés; piensa en que esto supondría para él un salto en la promoción y algo interesante que contar durante el resto de su vida.


  La mano de Glenlitten temblaba un poco al volver a llenar su vaso. Bebió aprisa, y lo dejó vacío sobre la mesa.


  —¿No te parece que debemos retirarnos ya? —preguntó. El abogado miró el reloj.


  —Yo pienso todavía acabar de leer un artículo del Times. Iré a acostarme dentro de un cuarto de hora. No te preocupes por las luces. Llevo mi linterna.


  Y desdoblando el periódico se sentó cómodamente en un sillón. Glenlitten vaciló un momento.


  —¿No tienes nada más que decirme? —preguntó bruscamente.


  El abogado, por encima de la página que estaba leyendo, le miró ligeramente sorprendido.


  —No, Andrés. ¿Por qué he de tener algo más que decirte? —contestó—. Ya hablaremos mañana si hay algo de que hablar.


  Glenlitten se movió indeciso y de pronto salió. Sir Ricardo dejó el Times y escuchó atentamente, hasta que el sonido de los pasos de su anfitrión al alejarse se extinguió entre las sombras de los pasillos silenciosos.


  Capítulo V


  


  Apesar de los incansables trabajos del sargento de policía y de sus compañeros de Winchester, no se encontraron huellas del Ford en el cual escapó el ladrón, más que las que indicaban la dirección tomada hacia el pueblecillo de Charlton. La policía se declaró impotente para aportar al sumario ninguna otra información aclaratoria respecto a la huida. Por torpemente tramado que estuviera el robo, como sir Ricardo afirmó, el ladrón tuvo todavía ingenio suficiente para escapar. Por fin llegó el día en que no se pudo demorar por más tiempo el sumario del coroner [4] y Felicia contó su historia. Muy pequeña y delicada, con el aspecto frágil de una muñeca exquisita, Felicia, cariñosamente escoltada y protegida por su marido, tomó asiento para prestar su declaración como único testigo presencial. El magistrado la recibió con un respetuoso saludo de amistad. Contestaba muy despacio a las preguntas que se le hacían, introduciendo alguna que otra palabra en francés, y se observaba en ella cierta pequeña vacilación y molestia ante el carácter ceremonioso y formalista del interrogatorio. ¿Para qué decir a todas aquellas personas, que muchas de ellas vivían en el mismo pueblo, cómo se llamaba y quién era? Además, la presencia de aquel hombre modesto que estaba sentado en último término y de quien se decía que acababa de llegar de Scotland Yard, la turbaba profundamente. Tomaba muchas notas y la observaba sin cesar. Para huir de la amenaza de aquellos ojos silenciosos e investigadores que caían sobre ella, Felicia cambió de sitio su silla.


  —Sí —dijo asintiendo a las preguntas del tribunal—. Me llamo Felicia Vera, marquesa de Glenlitten… Sí, es cierto. Contraje matrimonio no hace todavía un año. Aquel miércoles por la noche —no deben ustedes pedirme fechas porque siempre las confundo— me retiré pronto a mis habitaciones. Lord y lady Manfield también se retiraron. Empezaba la tormenta y como los relámpagos y truenos me asustan mucho y me dan un terrible dolor de cabeza, sentía deseos de acostarme pronto. Sabía que mi doncella estaba bailando y no quise molestarla. Le envié la orden de que no la necesitaba y me desnudé sola. Tomé un baño, estuve unos minutos en mi boudoir mirando una o dos cartas que habían llegado para mí y dudando entre coger un libro o acostarme. Luego, entré en mi habitación. La ventana estaba entreabierta como siempre y fijo el pestillo en una de sus hojas. La de la mesita de noche era la única luz de la habitación, y el único sonido que se oía el de la música que subía de los salones. Estaba contenta, tenía un poco de sueño y me metí en la cama. Apagué la luz, y ni aun ahora puedo decir si llegué a dormir o si simplemente dormité… Extrañada al oír chirriar la ventana, abro los ojos y la veo abierta de par en par. Hay algo allí que impide el paso a la claridad de la luna. No acierto a comprender y vuelvo a mirar… Es un hombre que lleva un antifaz negro, y una de sus manos parece dirigirse hacia el tocador donde estaban mis joyas. Creo que una de sus rodillas estaba en el antepecho de la ventana, pero no estoy segura. Soy muy poco valiente y temblaba de miedo, un miedo tan grande que me impidió moverme para encender la luz. Me pareció entonces oír abrir la puerta de mi boudoir y que alguien me llamaba. Dicen que debió ser la voz del conde de Besset. No sé. Yo no pensé nada; pero el solo hecho de saber que, alguien, además del ladrón, estaba en mi cuarto, me dio ánimos y logré sacar el brazo para encender la luz. Mi movimiento fue inútil porque la luz no se encendió, al mismo tiempo que el reflejo de la del cuarto de mi marido que se proyectaba, por debajo de la puerta, y las de toda la casa, se extinguían también. Más tarde supe que el cable había sido cortado. La habitación quedó sumida en una obscuridad terrible. Tan horrorizada estaba que no podía moverme ni gritar. Me dejé caer sobre la almohada. Y en un instante, aunque tenía los ojos cerrados y temblaba presa de mi miedo loco, me pareció ver una breve llamarada y oír la detonación de una pistola.


  —¿En qué parte de la habitación vio usted la luz del disparo? —preguntó el magistrado.


  Felicia tardó en contestar. Dejó caer su mano sobre la de su marido que descansaba en el lado de la silla, y con la otra levantó un lindo frasquito de porcelana con tapón de oro, y aspiró con fuerza. Luego prosiguió:


  —De dónde venía la luz no lo sé. Fue como un relámpago que pareció rasgar la obscuridad de la habitación… Luego, el ruido de la detonación, no muy fuerte, más bien como un silbido…, después, el gemido de un hombre y el ruido de algo pesado que caía. El hombre que había saltado por la ventana se hizo invisible en aquella asfixiante obscuridad. Yo no oí nada… nada, absolutamente nada; pero los oídos me zumbaban con fuerza y algo dentro de mi cabeza golpeaba violentamente. Cuando abrí los ojos, mi marido ya estaba allí, y el doctor Meadows, que era nuestro huésped… No. No vi a nadie, ni nada me hizo sospechar la presencia de una persona extraña en mi habitación. Cuando entré, mi cuarto me pareció más silencioso y tranquilo que nunca… No, yo no vi en mi habitación al conde de Besset; sólo vi la máscara negra y la mano extendida del hombre que entró por la ventana. Luego, ya les he dicho que las luces se apagaron y como la luna no se había levantado todavía por detrás del bosque próximo a la casa y mi cuarto estaba en la más completa obscuridad, yo no vi nada, nada más.


  Un poco violento, el magistrado ojeó inútilmente sus papeles y se decidió al fin a decir con amabilidad:


  —Su narración es comprensible y lógica, Marquesa, y en rigor es bastante clara. Sin embargo, hay algunos puntos sobre los que hay que insistir aunque ya los haya usted expuesto en su declaración. Hemos de aceptar, pues, como hechos definitivos: Que no vio usted a nadie al entrar en la habitación, que no puede usted decirnos de dónde salió el disparo, y finalmente, que en modo alguno puede usted ayudarnos a descubrir la posible relación existente entre el asesino y el conde de Besset.


  Felicia movió la cabeza con tristeza.


  —Crea usted, monsieur —contestó—, que me consideraría feliz si pudiera aportar alguna luz con mis declaraciones. El conde de Besset era amigo mío. Era el dueño de las propiedades en donde yo me crié en Francia y el vecino más próximo de mi tutor. Era huésped de Glenlitten por mí y sólo por la amistad que a mí le unía. Dicen, así lo creo yo también, que entró en mi habitación por salvarme al ver u oír al ladrón… y allí en mi habitación encontró la muerte. Crea usted que si supiera algo más, lo diría contenta con tal de ayudarles en lo que me fuera posible. Pero no sé nada más, y estoy muy cansada.


  —Ha acabado nuestro interrogatorio, Marquesa —le dijo el magistrado—. El Tribunal da a usted las gracias por la claridad con que ha expuesto lo poco que sabe respecto a aquel terrible suceso.


  Ya se había levantado Felicia, deseosa de salir cuanto antes de aquel ambiente que la oprimía, cuando uno de los señores que formaban el jurado pidió la palabra.


  —Yo quisiera preguntar, señor —dijo—, si la señora Marquesa, al retirarse por la noche, tenía costumbre de cerrar la puerta de su boudoir.


  —Sí, efectivamente —asintió Felicia—. Siempre estaba cerrada. Nadie acostumbra a pasar por allí.


  —… Sin embargo —insistió con audacia el jurado—, en la noche de autos… esa puerta casi siempre cerrada estaba abierta.


  —Naturalmente —contestó Felicia—, o el conde de Besset no hubiera podido entrar.


  El jurado titubeó un poco antes de volver a hablar, tosió y prosiguió obstinado:


  —Si está de ordinario cerrada, ¿cómo se explica que aquella noche se quedara abierta?


  —Ya he dicho —aclaró Felicia— que prescindí del servicio de mi doncella. Es mi doncella la que cierra las puertas. Yo nunca me ocupo de eso. Por tanto, la casualidad hizo que aquella noche quedara abierta la puerta, motivando con ello la desgracia que tan de veras lamento ahora.


  El jurado, implacable, continuó inquiriendo:


  —¿La entrada principal que conduce a los departamentos de la señora Marquesa da al corredor como las demás habitaciones?


  —Naturalmente.


  —¿Por qué el conde de Besset no entró, pues, por allá? Hubiera sido, según parece, la manera más natural de entrar.


  Felicia imploró con la mirada el auxilio del magistrado. ¿Por qué aquel hombre grosero se permitía molestarla?


  —La puerta de mi boudoir  —explicó— está más próxima que la del pasillo a los departamentos destinados a los caballeros y, por tanto, más próxima también a la habitación que ocupaba de Besset. Es natural que si el señor conde vio trepar al ladrón por la escalera, buscara el camino más corto para venir en mi auxilio.


  El jurado se sentó al fin. El hombre, a quien nadie conocía, y que tan fijamente observara a Felicia desde el principio permaneció inmóvil durante el interrogatorio, terminado el cual y sin tomar ninguna nota, se limitó a pasar la mano por su barba en actitud pensativa.


  El magistrado, con la gravedad del cargo, habló a los componentes del jurado durante unos minutos y luego formuló el esperado veredicto con un ligero movimiento de aprobación por parte de los demás.


  «Asesinato perpetrado con premeditación contra persona o personas desconocidas».


  Sir Ricardo era el único huésped que quedaba en Glenlitten. Después de almorzar tomó la gorra y el bastón y salió a dar un paseo por el bosque, llegando hasta las colinas desde donde se domina toda la parte sur de las posesiones de Glenlitten. Cuando volvió, se reunió con su anfitrión y su mujer que acababan de llegar de Londres después de la fastidiosa prueba. Tomaron juntos el té.


  —Has sido muy bueno quedándote con nosotros —le dijo Glenlitten con efusión—. El sumario ha sido una terrible ordalía[5] (1) para Felicia, y estoy seguro que ha de sentirse mejor y más acompañada estando tú aquí, ¿no es verdad, querida?


  Felicia miró la cara franca y amistosa de su huésped y le sonrió con afabilidad, aunque en sus ojos grandes y brillantes algo había, sin embargo, que denotaba la excitación y la violencia de la dura prueba sufrida por ella aquella misma mañana.


  —Ha sido muy amable, sir Ricardo —confirmó sonriendo—. Yo temí que pudieran enfadarse conmigo aquellos señores y juzgarme muy necia porque acabé muy pronto mi relato. Todo fue como un sueño terrible, muy terrible.


  —Volverá usted pronto por aquí, ¿verdad?


  —Volveré en seguida que pueda —prometió después de un momento de duda—. Sólo un caso imprevisto, una casualidad podría traerme aquí de nuevo, y entonces habría de poner todo mi empeño en ser un gran amigo suyo, Marquesa.


  —Quel mystère  —dijo Felicia riendo con dulzura.— ¿Y no puede usted decirme cuál puede ser esa contingencia, cher sir Ricardo?


  —Yo volveré —repuso con calma— si detienen al hombre que saltó por la ventana y robó sus joyas.


  —¿Y por qué? —preguntó— ¿Por qué?


  Golpeó un cigarrillo sobre la mesa, y después de encenderlo, continuó:


  —A pesar de la asombrosa evidencia que ha parecido aportar usted esta mañana ante el magistrado, querida esposa de mi amigo, todo lo que puede saberse de este trágico suceso no se conoce todavía.


  —Par exemple?


  Él movió la cabeza afirmando.


  —En este mundo —dijo— la palabra es tal vez una de las armas más peligrosas y perjudiciales que se nos ha concedido para dirimir nuestras contiendas. Se habla demasiado en toda ocasión. Se habla cuando el silencio es siempre más conveniente; pero, no obstante, si llega el día en que el hombre que saltó por la ventana y robó las joyas es detenido y acusado ante el tribunal por asesinato, ese día, amiga mía, vendré de nuevo a buscar su hospitalidad.


  —Pero debo preguntar otra vez: ¿por qué? —insistió Felicia.


  Desprendió la ceniza del cigarrillo golpeándolo pensativo. No había amenaza en el tono de su voz. Su expresión era sincera y francamente amable.


  —Tal como están las cosas permítanme ustedes dos, queridos amigos, que les ofrezca un consejo. Es una equivocación el saber demasiado, suponer demasiado, hablar demasiado. Yo mismo hubiera podido probar la evidencia de lo que afirmo si esta mañana hubiera hablado en el sumario. Seguramente hubiera confundido con mis suposiciones a nuestro amigo el magistrado; seguramente también le hubiera puesto en un gran aprieto, y lo que es más seguro todavía, hubiera trastornado a los señores del jurado. Fue sin duda un veredicto justo el que se dio como conclusión…; pero, ya ven ustedes, mi auto espera y he de marcharme.


  Felicia dio a sir Ricardo sus dos manos para que las estrechara al partir. Aunque la expresión de sus ojos era más bien de extrañeza, se vislumbraba también en ellos la sombra de algún temor oculto que anidaba en su corazón. Glenlitten le acompañó hasta la puerta.


  —Me parece, mi viejo camarada —le dijo deteniéndose—, que estás un poco misterioso.


  —No lo creo —contestó pensativo—, y, además, no quisiera estarlo. Ya ves, me he encontrado aquí con vosotros en una situación bastante difícil. Soy un criminalista con frecuencia al servicio del Gobierno, y creo poder afirmar que he nacido con el instinto y las condiciones de un buen policía. Hay pequeños hechos que he observado y deducido relacionados con la muerte de DeBesset, que en interés de la ley a quien sirvo, deberían ser estudiados e investigados. Pero si soy abogado, soy hombre también, y en interés de la justicia pienso que tales hechos deberían permanecer desconocidos. Tal vez no debiéramos decirlo; pero todos sabemos que DeBesset tenía fama de ser un loco, un desequilibrado, cuya proximidad cazando hacía temblar de miedo a los que tenía cerca; fumaba cigarrillos franceses muy fuertes con vuestro Oporto del 70; vertía vuestro champaña en el café, y, además, miraba con frecuencia a tu mujer con una expresión en sus ojos que los hombres de los países demasiado apasionados o sentimentales parecen cultivar, y que merecen casi siempre un buen golpe por parte del anglosajón que les oye suspirar. Aparte de estos pequeños pecados, ni yo ni nadie le quería, tú lo sabes, así es que tal vez todo haya quedado así bien arreglado. Si me necesitas, Andrés, ya sabes dónde puedes encontrarme; pero, de todos modos, si vas alguna vez a Londres, no dejes de venir a verme.


  El coche partió y Glenlitten permaneció un momento pensativo en la ancha escalera de piedra.


  —¿Si le necesito? —se repetía a sí mismo al volver hacia el salón—. ¡Bah! Decididamente su preocupación no era más que mal humor.


  


  Felicia y su marido anduvieron por la terraza y después de encender sus cigarrillos decidieron cruzar la avenida y pasar al bosque. Andrés pidió una escopeta y se dispuso a matar el primer conejo que se le pusiera a trecho. Felicia andaba a su lado sumida en un silencio delicioso y feliz. Alguien en la gran cocina descubierta que había al final del jardín, había encendido una gran hoguera, y el perfume de la madera quemada junto al crepitar de las resinas aromáticas y las hierbas secas flotaba en el ambiente tibio y grato de aquel atardecer otoñal como una reminiscencia de la fragante estación que moría y el primer aviso del invierno que llegaba. Desde un árbol distante un buho les enviaba su grito monótono y unos palomos rezagados, cuya vista estimulaba mucho más que los conejos la afición de un cazador, pasaron apelotonados por encima de sus cabezas en un vuelo demasiado alto para poder disparar sobre ellos.


  —¡Qué paz más deliciosa se respira aquí! —murmuró Felicia cogiendo del brazo a su marido—. Me gusta mucho, Andrés, esta magnífica residencia tuya. A veces pienso qué he podido hacer yo para merecer tanta felicidad.


  Él bajó la cabeza hasta ella y le besó. Un conejo cruzó el sendero con desusada lentitud.


  —¿De verdad te sientes muy feliz aquí? —le preguntó en voz baja— ¿Nunca has sentido haber dejado Francia?


  —Nunca —contestó apasionada—. Ésta es la vida que adoro, y tú… el hombre a quien amo.


  —Tengo diez años más que tú —le recordó con tristeza, volviendo ya por una de las avenidas laterales que conducían al castillo.


  —En conocimiento, sabiduría y otras cosas serias de la vida, sí; en otros aspectos, no —murmuró—. Yo tengo veinte años y tú treinta. Tú representas la fuerza a mi lado; tú ves las cosas con más profundidad que yo, y en tu gran corazón encierras el desinterés y la nobleza que en ti tanto admiro. A veces pienso que yo soy muy pobre de inteligencia y que no soy digna de ti. Ahora más que nunca lo pienso, y esta idea me hace sufrir.


  —¿Por qué ahora más que nunca? —preguntó.


  Siguieron paseando en silencio. Las ramas secas se quebraban a su paso; dos conejos irrespetuosos brincaron delante de ellos y se escondieron avergonzados entre unas malezas de helechos. Un buho gris voló sobre sus cabezas dejando tras sí la estela melancólica de su grito breve y unos palomos volaron sobre ellos sin temor a la escopeta inofensiva del dueño de aquella espléndida mansión.


  —Porque siento que soy la causa de todas las desdichas que han caído estos días sobre tu casa —explicó—. Por mí pediste a Raúl de Besset que viniera a Glenlitten, y tus joyas, tu espléndido collar de diamantes que todas tus ascendientes han lucido con orgullo, se ha perdido por mi negligencia.


  Andrés sacó los cartuchos de su escopeta, se inclinó hacia ella y la cogió en sus brazos.


  —Mi pequeña mujercita adorada —exclamó—, todas las joyas de Glenlitten son tuyas, para que las pierdas o para que las conserves. Lo único que necesito para vivir es tu corazón.


  —¿Siempre pensarás y sentirás lo mismo? —preguntó apasionadamente con un violento temblor en su voz.


  —¡Siempre! —prometió.


  Una fuerza súbita y salvaje pareció invadir de pronto los brazos de aquella muñeca exquisita. Atrajo con fuerza su cara hacia sí y le besó. Sus ojos brillaban de pasión.


  —¡Yo que había odiado siempre a los ingleses porque les creía celosos y desconfiados!… Este hombre, Raúl de Besset, fue muerto en mi habitación. Todo el mundo lo sabe, y a ti eso no te inquieta. Hay cosas que parecen necesitar una explicación, y tú no me has hecho todavía ninguna pregunta. Tu amigo, el gran abogado, me mira con sus grandes ojos grises, y guarda sus pensamientos aquí, aquí, aquí —decía golpeando su frente—, pensamientos que en gracia a tu amistad guardará siempre secretos por no lastimarte. Pero tú… tú sonríes como un príncipe encantador y ni tan sólo me preguntas nada.


  Él rió feliz, con una risa suave y extrañamente dulce para un hombre de su apariencia física.


  —Felicia —murmuró—. Tú eres mi vida y mi felicidad. Si dudara de ti la sangre se detendría en mis venas y la vida cesaría para mí. Pero ese día no llegará nunca.


  De nuevo el buho se cernió sobre sus cabezas y esta vez Felicia hizo ademán de rechazarlo espantada.


  —Mátalo —gritó con furia.


  Por complacerla, iba ya a cargar de nuevo la escopeta; pero ella le detuvo.


  —No —suspiró—, no quiero que le mates. A veces me gusta oírles. Ahora he recordado que aquella noche terrible un buho gritaba también cuando oí el disparo. Pero me gustan, Andrés querido, y alguna vez, cuando me he sentido un poco sola y aislada, aquellas habitaciones son tan grandes… y tú estás tan lejos…, su llamada insistente me ha acompañado y distraído.


  Dejaron el bosque y tomaron ya la avenida principal. Se inclinó hacia ella, y algo muy bajito le dijo al oído.


  —Has sido una chiquilla, Felicia mía —le dijo amonestándola cariñosamente—. Ahora estaré contigo siempre, siempre.


  


  


  Capítulo VI


  


  Corrió el rumor por la comarca de que el castillo de Glenlitten, triste y sin huéspedes a consecuencia de la tragedia allí ocurrida, abría de nuevo sus puertas a los invitados, deseosos sus dueños de sacudir la tristeza y el aburrimiento que les invadía. Lady Susana, que dejaba transcurrir su apacible viudez en una finca suya distante unas veinte millas de Glenlitten, se presentó en el castillo un sábado por la mañana con media docena de invitados. El día era espléndido. Después de almorzar se organizaron varias partidas de tenis, y un pequeño número de aficionados se dirigió alegremente al campo de golf, planeando un partido de interés. Las nubes negras, y con ellas la reciente tragedia, habían pasado al olvido. Felicia volvió a ser la deliciosa niña que ríe y salta un poco locamente con los más jóvenes, y que luego se convierte en una graciosa châtelaine[6], seria y comedida. Teniendo en cuenta su pequeña estatura, jugaba al tenis —y en él era infatigable— con extraordinaria maestría. Parecía la mariposa azul que encarna la felicidad, y tan deliciosa sin coquetería se mostraba con todos, que muchas veces se vio apresada en las miradas amorosas de sus jóvenes admiradores. Ya al final de la tarde, Felicia y su marido se sentaron con sus invitados, buscando en la amigable conversación seria un poco de descanso tan bien ganado después del ejercicio.


  Felicia cogió por el brazo a Rodney Haslam —uno de sus contrincantes derrotados en el tenis— y se lo llevó consigo.


  —¿Le gustaría tomar un whisky con soda —le preguntó Felicia a la sombra de un soberbio cedro— o preferiría usted charlar un rato conmigo?


  —Me gustaría —contestó él sonriendo— poder combinar esas dos cosas tan agradables que usted me ofrece.


  Un criado trajo los refrescos y se sentaron en unas sillas bajas.


  —Ahora ya estamos cómodos y solos —dijo ella—. Pienso que ha llegado la hora de que le haga la pregunta que muchas veces me he formulado a mí misma sin poderla contestar.


  —¿Me permite?


  —¿Por qué no? —contestó—. Pregunte todo lo que quiera.


  —Quisiera saber por qué se muestra usted tan misterioso cuando se habla de la tragedia que a todos nos entristeció tanto.


  —¿Yo? —exclamó un poco sorprendido ante la pregunta inesperada.


  —Así lo creo —aseguró—. Tal vez esté equivocada; pero me parece descubrir en su aire circunspecto algo que es preciso aclarar. Dondequiera que usted se encuentre, cuando alguien hace la más ligera alusión a lo ocurrido aquella noche terrible, usted me mira y me mira…, parece estúpido, pero es así, como si entre los dos guardáramos un secreto sólo por nosotros conocido.


  Haslam estaba francamente sorprendido.


  —Puedo prometer a usted… —empezó.


  Ella hizo ademán con la mano de alejar la débil protesta.


  —Lo creo así, amigo mío, y no me equivoco. Tiene usted siempre al mirarme el aspecto grave y concentrado del que piensa. Hay algo que podría decir si quisiera y que usted, Felicia, usted sabe tan bien como yo—. Y esta luz, esta luz sombría qué he descubierto en sus ojos, pueden descubrirla también otras personas que saben mirar y comprender.


  Rodney Haslam encendió un cigarrillo. Sus dedos huesudos y largos temblaban un poco al encender el fósforo.


  —¿Me pide usted que sea absolutamente franco, lady Glenlitten?


  —Naturalmente —contestó rápida y un poco impaciente—. ¿Por qué no? No hay entre los dos ningún secreto, y no me gusta que nadie pueda creerlo así a juzgar por su aire de misterio cuando se habla de este asunto. No me gusta, repito, y le pido que me diga todo, todo lo que piensa.


  Haslam miró a su alrededor. Estaban solos bajo la sombra de uno de los soberbios cedros centenarios.


  —Aquella noche —empezó confidencial— vi a DeBesset desaparecer del salón poco después de haberse usted retirado a sus habitaciones. Seguramente llegué a conducirme como un hombre ineducado y de bajos instintos; pero los celos se apoderaron de mí, y entonces hice lo que nunca creí fuera capaz de hacer.


  —¿Celos? —exclamó mirándole asombrada.


  —Sí —contestó él brevemente—. Yo creía conocer a usted mejor que DeBesset. Antes de que él llegara a Deauville, donde nos encontrábamos, yo sentí la felicidad de comprender lo que usted vale. Andrés no gustaba entonces de las reuniones numerosas. Su marido y yo éramos antiguos compañeros de colegio, y fue muy agradable para mí aquella temporada en que un día tras otro, y siempre los tres solos, salíamos juntos.


  —Es verdad —admitió ella—. Fue usted siempre un compañero amable y buen amigo de Andrés. A mí también me gustaba mucho su compañía.


  —Todo cambió al conocer a De Besset —prosiguió Haslam—. Era él solo el que bailaba con usted; era él el que organizaba entretenimientos y proponía diversiones que usted siempre aceptaba; era su palco en las carreras el que usted ocupaba complacida y era suyo el yate en el que hacíamos las deliciosas excursiones que tanto le divertían. Entonces pareció que mientras usted y DeBesset se divertían juntos, yo era el amigo que entretiene al marido para que no se aburra. Cuando ya no pude resistir más aquella situación mortificante, abandoné el sitio y volví a mi primitiva soledad.


  —Yo lo siento mucho —dijo ella un poco perpleja por lo que acababa de oír—. Yo empezaba entonces a conocer la vida y a amarla y tal vez con cierta inconsciencia aceptaba todo lo que ella me ofrecía a su paso. Raúl de Besset no significaba para mí más que usted o que cualquier otro hombre, excepto mi marido; pero su carácter y su amistad frívola y alegre formaban parte de aquella vida que yo amaba entonces, y me dejé llevar por él. Si hubiera sabido que lastimaba sus sentimientos me hubiera conducido de otro modo, y además hubiera sufrido mucho. Pero, dígame… ¿Qué relación tiene todo esto con la tragedia de aquella noche?


  —Si me pide usted toda la verdad, se la diré —continuó Haslam con un tono amargo en su voz—. Cuando oí a DeBesset mirar a su alrededor y salir del salón furtivamente procurando no ser visto, un mal pensamiento me asaltó, un impulso loco al cual cedí. Seguí sus pasos. Él andaba más aprisa que yo y desapareció sin que oyera dónde entraba, pero cuando pasé por la puerta de su boudoir oí voces dentro. Todos creían que usted se había retirado con un fuerte dolor de cabeza media hora antes y Andrés estaba abajo jugando al bridge; pero yo oí voces en su habitación.


  Felicia se volvió hacia él y le miró francamente asombrada, con la misma expresión de asombrado terror que un momento llenara sus ojos durante la prueba del sumario.


  —¿Voces en mi habitación? —repitió—. Pero eso es imposible. Lo imaginó usted así.


  —Ha sido tal vez la desgracia de mi vida el tener tan poca imaginación. Nunca pude pensar que la tuviera hasta que la conocí a usted; pero afirmo que oí voces en su boudoir  con la misma seguridad que oigo ahora cantar a los pájaros. Si en ese mismo instante la puerta se hubiera abierto y DeBesset hubiera salido, tal vez hoy viviera todavía, en el hospital, quizá, pero viviría.


  Felicia permaneció callada e inmóvil y Haslam tuvo tacto bastante para no romper el silencio que ella imponía. Al fin dijo muy despacio y sin mirarle, como hablando consigo misma.


  —De modo que espiaba usted mis actos desde el corredor… usted, ¡un huésped de mi casa, de la casa de mi marido!


  —Seguía a De Besset —contestó descompuesto y malhumorado—. Había llegado a odiarle con sus afectaciones y sus vanidades y sus indignantes presunciones. Si hubiera tenido que quedarme abajo sin saber adónde iba, me hubiera vuelto loco. Era preciso.


  —¿Y su imaginación le llevó todavía más allá? ¿Imagina usted también lo que hablaron las dos personas que no estaban allí?


  —No —contestó—. Algunos criados pasaban por el corredor. Yo no podía permanecer allí junto a su puerta como un espía. Oí las voces, estaban hablando en francés (esto ya era bastante para mí), y seguí a mi habitación.


  —¿Y luego?


  —Procuré reaccionar —contestó—. Llené mi pitillera de cigarrillos y me esforcé por convencerme a mí mismo de que había subido a mi habitación sólo para eso. Luego volví al salón.


  —¿Pasando por mi puerta?


  —Sí.


  —¿Y continuó usted creyendo oír voces?


  —No escuché. No podía porque un criado entraba en aquel mismo momento en la habitación de en frente; pero oí a alguien moverse. Todavía estaba usted allí.


  Felicia alargó su mano para coger el vaso y bebió despacio casi todo su contenido. Luego movió un poco la silla y deliberadamente le miró. La vida había dado a Rodney Haslam el aspecto duro y un poco cruel del hombre avezado a la lucha. En su rostro se descubrían las huellas de la guerra y aunque la línea de su boca indicaba cierta dureza de corazón, sus grandes ojos de un gris azulado miraban con dulzura. Una cicatriz profunda estropeaba la línea de su frente que hubiera sido perfecta, una cicatriz que, según Felicia había oído contar a alguien, fue hecha por las garras de una leona cuando una vez, en África, Haslam salió atropellado y casi sin vestir del campamento con sólo un revólver pequeño, por salvar la vida de un niño indígena a quien la fiera iba a destrozar. Tal vez la vista de la herida hizo que Felicia suavizara un poco el tono de su voz.


  —Bien —dijo—. Ahora que sé la verdad, sé también lo que piensa usted cuando se habla de lo ocurrido aquella noche. ¿No quiere usted contar su historia a mi marido y a todos los que creen que DeBesset vio al ladrón y corrió a avisarme? ¿Qué es lo que usted desea? ¿Tal vez negociar conmigo su silencio?


  Haslam volvió la cabeza, y en aquel momento Felicia sintió una gran vergüenza de sí misma. Cogió una mano de Haslam y la apretó, conmovida. Las lágrimas nublaron sus ojos.


  —Je suis imbécile  —exclamó.— ¡Perdone mi brutalidad, Haslam, perdóneme!


  Un criado se acercaba respetuosamente.


  —Hay alguien en el teléfono que pregunta por la señora Marquesa. Es una llamada de Londres, Milady.


  Felicia se levantó. Parecía un niño que tiembla después de hecho el daño. Estaba realmente apenada y la mirada que dirigió a Haslam inspiraba compasión.


  —¿Me perdona? —repitió.


  —Perdono —dijo él con tristeza.


  Felicia cruzó el ancho espacio cubierto de césped con paso ligero.


  


  Al colgar el auricular vio a su marido que la miraba solícito, a su lado.


  —¿Estás cansada, querida?


  —Tal vez un poco, sí. ¿Oíste con quién hablaba?


  —Me he propuesto escuchar algo de lo que decías como un espía indigno, y he fracasado —confesó riendo—. He llegado un segundo tarde. ¿Uno de tus jóvenes admiradores, supongo, que no puede llegar hoy?


  Felicia se cogió fuertemente a su brazo.


  —¿Por qué gusto tanto a estos grandes muchachotes —preguntó— y en cambio un gran hombre como tú, aunque sea mi marido, no se ocupa nunca de mí?


  Pasó Andrés su brazo por la breve cintura de ella y le besó. Felicia cerró sus ojos y quedó así un momento, suavemente apretada junto a él.


  —Ahora que has sido bueno conmigo te diré con quién hablaba por teléfono: hablaba con el hombre rígido, austero y cruel que da la orden de matar a las personas con la mayor tranquilidad.


  —¡Por Júpiter! ¡Dick Cotton será! —exclamó Andrés.—


  ¿Qué querrá otra vez por aquí?


  —Se propone pasar con nosotros el week-end y llegará sin duda a la hora de comer. Le he dicho, naturalmente, que estábamos muy contentos de tenerle otra vez entre nosotros.


  —Es verdad. Yo siempre estoy contento cuando vuelvo a ver a mi viejo amigo Dick. Y procura, querida mía, estar muy bien con él. Mucha gente le cree frío y duro de corazón; pero en realidad es uno de los hombres mejores de la tierra.


  Felicia tembló un poco.


  —Yo quisiera que no me asustara tanto —suspiró—. Sus ojos parecen perseguir siempre despiadadamente a las personas, preguntando cosas crueles que hacen sufrir.


  Salieron juntos, y Felicia tendió sus manos efusivamente a un recién llegado, un muchacho vestido con elegante traje de franela blanca, sobrino de Glenlitten.


  —Dejemos los asuntos serios —gritó contenta— y juguemos juntos al tenis. Billy, tú y yo, contra el mundo entero. Andrés, haz el favor de decir que preparen la habitación de sir Ricardo. Vuelvo a ser una chiquilla, y quiero jugar.


  Todos estaban a su alrededor, y ella, cogiendo alegremente de la mano a su compañero de juego, salió corriendo a ocupar el único campo de tenis que quedaba libre. Haslam, que había entrado inadvertido, permaneció discreto y callado al lado de Glenlitten. Los dos hombres siguieron contemplando la deliciosa figura que se alejaba, y cuánto más la miraba, el rostro enjuto de Haslam adquiría una expresión más hosca e impenetrable. De pronto, se volvió hacia Glenlitten.


  —Andrés —le dijo—. Lo siento mucho, pero acabo de recibir un aviso urgente de Londres y tengo que marcharme lo antes posible. Ya me he tomado la libertad de ordenar que preparen mi coche, y el criado está ya arreglando mi equipaje.


  —Pero, querido amigo —protestó Andrés—, siento muchísimo que te vayas tan pronto. ¿No puedes al menos aplazar tu marcha hasta mañana?


  —Es completamente imposible.


  —Bien. En ese caso llamaré a Felicia.


  —No, no la llames. Preséntale mis excusas, haz el favor.


  —Hemos estado juntos ahora mismo, y ya le he hablado de la posibilidad de este aviso que me obliga a marcharme. El jefe me necesita. Van a concederse dos cargos de importancia, y ello dará lugar a cambios que exigen mi presencia. No puedo demorar ni un momento la marcha.


  —Así sea, pues, si se trata de algo tan urgente —comentó Andrés volviendo hacia la casa con su amigo—. Puedes creer que todos notaremos mucho tu falta. Pero debes volver siempre que estés seguro que estamos todavía aquí. Quiero llevar a Felicia a Londres un día o dos antes de cazar los faisanes. Su temperamento ligero y voluble como el de casi todas las mujeres necesita ahora más que nunca, después de la impresión sufrida, algo que le distraiga y le haga olvidar.


  Haslam se detuvo al final del prado y tendió la mano a su amigo.


  —No me acompañes más, te lo ruego. Te necesitan para jugar al tenis. Si tengo unos días libres, ya te telefonearé para saber si estás todavía aquí.


  —No lo olvides. Tienes el puesto doce para los faisanes, a no ser que prefieras el segundo golpe en el bosque grande —le recordó Glenlitten al darle el último apretón de manos.


  —Apúntame en el duodécimo lugar —prometió Haslam—. Vendré, a no ser que me avisen impensadamente de África y tenga que marcharme allá.


  Los dos amigos se separaron y Andrés Glenlitten rehízo su camino hacia el tenis. Andaba muy despacio y al llegar al final del prado más alto, se detuvo. Ante él se levantaba el ala del gran edificio donde la tragedia había tenido lugar. Con sus manos cruzadas por detrás, Glenlitten miraba con detenimiento la hilera de ventanas y cuando llegaron las que correspondían a las habitaciones de Felicia, sus manos se crisparon ligeramente y la expresión de sus ojos se hizo más hosca y malhumorada. Supuso el sitio donde el ladrón había apoyado la escalera. «Vio» cómo la sombra negra trepaba salvando rápidamente la distancia hasta el balcón de la biblioteca… cómo luego levantaba el pestillo de la ventana y saltaba… Buscó después con la vista los departamentos de DeBesset y encontró muy natural lo que había ocurrido: que saliera a respirar un poco de aire fresco después del ambiente pesado del salón, y que viera entonces al intruso. Ahora cuando el período agudo de excitación iba cediendo, Glenlitten reconstruía el hecho con más facilidad. Vio a DeBesset que, obedeciendo a un generoso impulso caballeresco, no dio la voz de alarma, sino que corrió a auxiliar a su amiga entrando impetuosamente en la habitación amenazada donde se encontró frente a frente con un hombre que le quitó la vida. ¡Hallar la muerte así… desarmado sin defensa… sin un aviso que le hiciera suponer su próximo fin…! Una tragedia terrible, era verdad; pero de fácil explicación. Sólo un pensamiento le llenaba de malestar, un vago malestar que como una mordedura, despertó en su corazón al saber la inesperada llegada de Ricardo Cotton. No podía dejar de reconocer que la actitud del gran abogado había sido siempre extraña, guardando siempre en sus ojos, un pensamiento oculto y negándose a aceptar lo que los demás presentaban como de una evidencia clara y manifiesta. ¿Por qué?


  Encontró a un pequeño grupo de invitados que venía hacia él. Felicia hablaba ahora, grave y seria, con los de más edad. El frío de aquel atardecer de otoño, después del calor tropical del día de verano que acababa, obligó a los huéspedes de Glenlitten a buscar más pronto que de ordinario el acogedor ambiente del salón.


  Capítulo VII


  


  Ocurría a veces, que después del segundo vaso de vino de Oporto los ojos de sir Ricardo perdían algo de su brillo parecido al acero, y su piel, seca y apergaminada adquiría un ligero tinte coloreado. Aquella noche, sin embargo, después que Felicia hubo salido, nada de esto ocurrió, y sir Ricardo continuó jugando distraído con el vaso y mirando con una insistencia un poco caprichosa el piso de brillante caoba que se extendía a sus pies. Glenlitten pasó la garrafa y le invitó a servirse de nuevo.


  —Ya se acaba mi Cockburn del 70, Dick —le dijo amable.


  —Lástima en verdad. Es un vino excelente —murmuró el otro a medida que llenaba su vaso.


  —Y ahora, dime —le preguntó Andrés—, ¿por qué todas aquellas preguntas sobre Felicia?


  —Me prometiste antes de comer contarme la historia de tu matrimonio, y eso es todo. Puedes suponer que soy curioso como la mayoría de los mortales, y que me gustaría oírla.


  Andrés llenó de nuevo su vaso con mano firme.


  —Somos bastante reservados Felicia y yo, y ésta es en rigor la única razón por la que no hemos contado a todo el mundo los detalles de nuestro casamiento, huyendo de que nos juzgaran protagonistas de uno de esos episodios novelescos y románticos que la vida ofrece sólo alguna vez. La historia, por lo demás, es sencilla y breve como vas a juzgar por ti mismo. Viajaba yo en auto por la comarca del Delfinado, cuando yendo hacia Grenoble y cerca de un pueblecillo cuyo nombre no es del caso mencionar, un carricoche desvencijado y de antigua factura salió por la puerta de un derruido castillo. Todo fue extraño y completamente absurdo en aquel accidente… El cochero de ochenta años, medio ciego y completamente sordo, la puerta oculta que no hacía prever la salida de un coche a una velocidad considerable… el camino estrecho, nada ni nadie pudo evitar el accidente, y mi roadster chocó contra el coche, destrozándolo. De las dos personas que lo ocupaban una era madame de Santillac, la otra Felicia. Madame de Santillac quedó muerta en el acto, y a Felicia tuve que llevarla a un hospital.


  —Recuerdo ahora haber leído algo referente a este accidente —dijo sir Ricardo pensativo—, pero nunca creí que tuviera tanta importancia.


  —Hubieran podido llevarme a la cárcel, sin duda alguna, pero tuve la suerte de que media docena de personas pudieran atestiguar y jurar que el carricoche salió a la carretera sin avisar y a una velocidad excesiva. Todo el distrito, incluso el Juez, parecía saber además que el cochero estaba completamente sordo, y salí del incidente y sus consecuencias con relativa facilidad; pero Felicia estuvo en el hospital un mes, y en cuanto estuvo repuesta me casé con ella.


  —Supongo que no te casaste sólo movido por un sentimiento de responsabilidad —observó Cotton con una sonrisa casi humana en su rostro enjuto.


  —De ningún modo —fue la rápida respuesta—. Me casé, sencillamente, porque me enamoré de ella en el mismo momento en que la recogí del suelo después del accidente. Continúo enamorado desde entonces, y continuaré amándola siempre de la misma manera apasionada. Éste es, Dick, el único episodio sentimental de mi vida. Conociendo mi carácter y mi temperamento reservado, ya puedes comprender que no me divierte ni me place hablar de cosas tan íntimas a todo el mundo. Juzga, pues, del tormento que supone para mí leer los periódicos ocupándose de este desdichado asunto de las joyas y del crimen.


  Sir Ricardo asintió con simpatía a la última observación de su amigo.


  —¿Y quién era madame de Santillac?


  —Una señora de edad avanzada y de muy escasa fortuna, muy respetable y respetada, es verdad, pero muy débil de energías y casi tan vieja como su cochero.


  —¿Y qué parentesco mediaba entre ella y Felicia?


  Glenlitten pensaba mientras bebía su vino a pequeños sorbos.


  —Ninguno —fue la conclusión.


  —¿Una tutela, tal vez?


  —Algo así —contestó Glenlitten—. Parece que esta señora vivió con Felicia desde los cuatro o cinco años en que alguien la trajo a Francia cuando en Rusia estalló la revolución. Madame de Santillac había sido institutriz de algunos miembros de la familia, y siempre mantuvo con ellos las mismas relaciones de estrecha amistad.


  —¿Y respecto a la familia de Felicia?


  —Creo que ni la recuerda. Algunas veces hasta he observado en ella una curiosa aversión y cierto malestar al hablar de los suyos, y yo, que muy gustoso procuro complacerla en todo, no le hablo nunca de este asunto. Quiero que comprendas, además —prosiguió Glenlitten después de una pausa—, que aunque creo que nadie puede tacharme de afectado, infatuado y enorgullecido con mi fortuna, no tengo tampoco ningún interés por conocer a una legión de parientes políticos de los que no sé nada. Me basta con Felicia y con su amor, y creo que ella también se juzga feliz y dichosa a mi lado. Supe, sin embargo, al principio, en una de nuestras primeras conversaciones, que su familia era muy pobre y que continuamente obtenía o procuraba obtener el dinero que madame de Santillac tenía depositado a nombre de Felicia. Desde que encontraron inútiles sus tentativas, o tal vez desde que agotaron el dinero, no se han vuelto a ocupar de ella. Ya comprenderás, pues, que si mi mujer prefiere no hablar de los suyos, yo he llegado también a acostumbrarme a este mismo silencio.


  —Esta madame de Santillac, ¿era rica por casualidad?


  —En todo caso, si lo era nada quedó para Felicia, porque una verdadera nube de sobrinos y sobrinas se dejó caer en el pueblecillo el día del funeral. Creo, además, que en Francia es sumamente difícil dejar nada a un extranjero cuando el muerto tiene un enjambre de parientes como le sucedía a la institutriz de Felicia.


  —Así lo creo —asintió sir Ricardo—. De modo, ¿que ésta es la historia de tu matrimonio que tan vivamente intrigó a todo Londres?


  —Ésta es la historia —contestó Glenlitten un poco secamente—, y tú el único hombre a quien he hablado de ella. Si entonces se hubiera sabido lo que te acabo de contar, seguramente hubiéramos visto el retrato de Felicia en uno de esos condenados periódicos de sociedad con un brevísimo resumen de la «novela» a sus pies. Guarda bien todo esto para ti solo, Dick, y me demostrarás así la amistad que yo te he demostrado haciéndote estas confidencias.


  —¡Oh! No temas, no soy un charlatán. Sin embargo, Andrés, para un hombre de tu posición, ¿no ha sido una temeridad tu matrimonio con una muchacha, mejor diría una niña, de cuya familia no sabes absolutamente nada?


  Andrés Glenlitten rió indiferente ante la observación.


  —No me preocuparía nada la familia de mi mujer por muy despreciable que fuera. Lo único que me preocupa es nuestra diferencia de edad, que ella se esfuerza siempre por hacerme olvidar. Nunca me ha proporcionado ni la más leve aflicción, y me ha dado una felicidad tan plena y risueña que a muy pocos hombres les es dado gozar en la tierra.


  —Es verdad —asintió sir Ricardo—. Nunca te he conocido como ahora tan radiante y satisfecho de la vida.


  —Es tal vez, bajo algunos puntos de vista, un poco infantil; pero esa ingenuidad suya —perfectamente natural y no afectada— es para mí una de las cosas más dulces de la tierra. Y dejemos ya este asunto, o acabaré por juzgarme a mí mismo un necio que sólo sabe hablar de su amor. Supongo vas a decirme lo que te ha decidido a pasar el week-end con nosotros. Mucho nos alegramos siempre de verte, ya lo sabes; pero como eres un hombre que no se mueve fácilmente, me temo que no vas a volver más tarde a la caza de los faisanes.


  Sir Ricardo miró a su anfitrión. Con los dedos largos y huesudos de su mano izquierda acariciaba la pequeña servilleta de encaje.


  —¿No sabes nada, pues?


  —¿Qué quieres que sepa? Por el amor de Dios, Dick, no vuelvas a hablar de enigmas y misterios.


  —El ladrón ha sido detenido esta noche última en Harwich cuando iba a tomar el vapor para Holanda. Hoy llegará a Londres, y seguramente mañana aparecerá todo en los periódicos.


  —¡Oh, las buenas noticias! —exclamó Andrés con entusiasmo—. No había querido hablar de esto por no disgustar a Felicia; pero estoy muy contento al suponer que un collar evaluado en treinta mil libras y que perteneció a los Glenlitten durante tantas generaciones, va a ser recuperado al fin.


  —A este ladrón se le acusará también —continuó sir Ricardo mirando fijamente su vaso— de haber asesinado al conde de Besset.


  —¿Y por qué no? No vas a volverte sentimental y lamentar que se le condene. Él le mató, y lo merece.


  —¿De veras? —dijo sir Ricardo con calma—. No estoy yo tan seguro como tú pareces estarlo.


  Hubo un momento de silencio. Andrés Glenlitten, con sus manos en los bolsillos del pantalón, y un poco inclinado hacia atrás, miraba incrédulo a su amigo.


  —Si el ladrón no le mató, ¿quién pudo matarle, pues? —preguntó Andrés en tono de burla.


  —No lo sé —contestó sir Ricardo—. Tú, tal vez.


  Glenlitten rió desdeñoso.


  —No seas necio, Dick. Tú sabes perfectamente que yo estaba abajo jugando al bridge. Tú ocupaste mi sitio. Además, ¿por qué había yo de matar al pobre De Besset?


  —No lo sé —respondió el abogado—, como tampoco sé por qué cualquier otra persona había de querer matarle. En rigor, el único que tenía motivo para ello era el ladrón; pero si por un momento aceptamos la teoría de que el ladrón no le mató, hemos de aceptar también la existencia de un tercer hombre del que hasta ahora no se ha hablado todavía.


  —¿Otro hombre en la habitación? —repitió Andrés pálido y desconcertado—. ¿Cómo y para qué habría otro hombre en la habitación de Felicia?


  —Otro hombre, cómplice del primero, para robar también las joyas —sugirió sir Ricardo inexpresivo.


  Glenlitten sacó las manos de sus bolsillos.


  —Dick —le dijo—, para un hombre inteligente como tú, lo que acabas de decir carece en absoluto de sentido. ¿Cómo pudo esconderse un tercer hombre en la habitación? ¿Cómo pudo entrar? ¿Qué evidencia lo prueba? ¡Felicia desnuda allí!… ¿Dónde pudo esconderse ese nuevo hombre de quien hablas ahora?


  —No te niego que habríamos de hacer frente a muchas preguntas de difícil solución; pero planteado ya el problema en este sentido, no quiero dejar de decirte, Andrés, que ya aquella noche observé ciertos detalles en la habitación de los que por ahora no quiero hablar todavía.


  Andrés Glenlitten permaneció inmóvil con la inmovilidad del que ahoga en sí mismo una pasión insana. Sir Ricardo era su amigo más íntimo; pero si hubiera obedecido al furioso instinto que se levantó en su corazón al oírle, se hubiera abalanzado sobre él y le hubiera derribado de un golpe en la boca. Cuando volvió a hablar, su voz, opaca y apagada, parecía llegar de remotas lejanías. Ni sus mismos oídos reconocieron como suya aquella voz, distante y alterada por la sacudida recibida.


  —¿Y qué deduces de esas… observaciones tuyas?


  —Compréndeme, Andrés, te lo ruego —suplicó su amigo suavemente—, y reconoce que ni por un momento he concebido la idea de que tu mujer conociera la presencia de ninguna otra persona en la habitación. Es muy explicable que sabiendo que tenía la costumbre de dejar un collar de treinta mil libras en el tocador, alguien se escondiera allí sin que ella naturalmente sospechara nada. Pero a pesar de todo me inclino a creer que Felicia sabe algo más de lo que nos ha contado y en estas circunstancias gravísimas en que un hombre va a ser juzgado como asesino de DeBesset, es absolutamente necesario que sea franca a toda costa y nos diga absolutamente todo lo que sabe y lo que sospecha.


  Andrés acabó su Oporto, estiró sus manos adormecidas por la tensión con que había estado escuchando a su amigo, encendió un cigarro e indicó a sir Ricardo la caja del tabaco al mismo tiempo que con su pañuelo limpiaba las gotas de sudor que perlaban su frente.


  —Eres un hombre bueno, Dick —dijo Glenlitten intentando dar a su voz un tono ligero—; pero ha sido el mayor tormento de mi vida oír de tus labios lo que acabo de oír.


  —No olvides, Andrés, que soy abogado y que forzosamente he de mirar las cosas bajo el punto de vista legal. ¿Por qué tu esposa que adora con pasión el baile y que estuvo todo el día de excelente humor, dejó a sus invitados con el pretexto de un fuerte dolor de cabeza? ¿Por qué la puerta principal del corredor y la que comunica con tus habitaciones estaban cerradas, mientras que la más importante, la de su boudoir, quedó abierta dando así lugar a que entrara DeBesset por allí? ¿Por qué aquella noche en que se retiró con una fuerte jaqueca y por tanto pudo necesitar con más motivo los cuidados de su doncella, dijo a ésta que no fuera a prestar su servicio diario? Nadie respeta y admira a lady Glenlitten más que yo; por el solo hecho de ser tu esposa ya la estimo, Andrés. Además, tanta es su gracia y simpatía, que nadie puede tratarla sin sentir hacia ella un vivo afecto. Pero en este caso soy la ley y la vida de un ladrón vale tanto para mí como la vida de un príncipe. Sobre él va a actuar la justicia con mano fuerte y no hay que escudar ni amparar a nadie, sino sencillamente decir la verdad. Has de hacerle comprender, Andrés, que todo lo que sospecha debe decirlo y que todo, hasta lo más insignificante para ella, puede tener ante la ley un gran valor.


  Andrés se levantó inseguro, y al observarlo hizo un gran esfuerzo ante su amigo por aparecer tranquilo.


  —Mi querido amigo —le dijo—, estoy de acuerdo contigo en todo, menos en suponer que Felicia sospecha o sabe algo más de lo que nos ha dicho; pero como debemos siempre respetar la actitud de la ley, aunque aparezca cruel y despiadada en boca de un amigo íntimo, hablaremos con Felicia.


  Los dos hombres cruzaron el salón y se detuvieron un momento para calentar sus manos ante la gran chimenea de leña, procurando así dar una tregua a su excitación y comportarse después con la naturalidad obligada entre huésped y anfitrión. Parkins se acercó respetuosamente.


  —La señora Marquesa está en la biblioteca pequeña, Milord —anunció—. Voy a llevar allí el café.


  Glenlitten condujo a su amigo a un departamento pequeño y confortable, cuyos muebles, tapizados de un magnífico damasco de color rojo apagado, eran de roble trabajado y pulido al estilo antiguo. Encontraron a Felicia arrebujada en un inmenso diván, cerca del fuego. Al oírles entrar dejó el libro y se adelantó hacia ellos con cierta impaciencia.


  —Me han dejado sola mucho rato —les dijo quejosa— y eso no está bien. Me gustaría saber ahora mismo de qué han estado hablando durante tanto tiempo.


  Sir Ricardo fue el primero que se rehízo de la turbación que a ambos les produjo la pregunta.


  —Sencillamente, hemos charlado como dos viejos camaradas que saborean, con arreglo a los cánones exigidos, su buen vaso de Oporto —dijo—. Me gusta luego el café y el cigarro y… mirad, aquí lo tenemos.


  Parkins y un lacayo, en el centro de la habitación, disponían ya el café y los licores sobre una mesa redonda.


  —Probarás este brandy añejo, Dick, y mucho me temo que no tengas la oportunidad de probarlo muchas veces más. Lo mejor que puedes hacer para que tus bodegas estén descuidadas y desprovistas de tus más excelentes licores —prosiguió Glenlitten tomando su café de la mesa y yendo a sentarse al lado de su mujer— es poner en ellas muchos guardas que se encargarán, no lo dudes, de no dejar reposar ninguno de tus mejores vinos.


  Sir Ricardo se instaló cómodamente en una silla de alto respaldo. Los criados dejaron la habitación.


  —Y ahora, háganme el favor de decirme lo que pasa —rogó Felicia—. Los dos son pésimos actores, pero tú especialmente, Andrés, no eres capaz de disimular a pesar de tus esfuerzos, la excitación que te domina. Van a decirme ahora mismo todo lo que esto significa.


  —Dick me ha dado algunas noticias —contestó Glenlitten encendiendo lentamente su cigarro—. El ladrón ha sido detenido.


  Hubo un momento de silencio. Sir Ricardo revolvía la caja de los cigarros puros, y ni una sola vez dirigió su mirada hacia Felicia. Andrés se volvió para coger el brandy.


  —¿Y el collar? —preguntó.


  —No hay más noticias por ahora que la de su detención —contestó sir Ricardo—; pero el hecho de haber sido detenido en Harwich hace suponer que llevaba los diamantes consigo, ya que probablemente se dirigía a Amsterdam.


  Felicia escuchaba pensativa, sin que los rasgos de su semblante mostrasen alteración alguna, y mientras sir Ricardo observaba cómo las espirales de humo de su cigarro ascendían hasta el techo, se preguntaba a sí mismo si era Felicia la deliciosa niña ingenua y feliz que él conociera, o la mujer formada, hábil ya en perfidias y disimulos, patrimonio del sexo que representaba. Desorientado, procuró recordar lo que había oído sobre el complicado y enigmático temperamento ruso.


  —Tendría una gran alegría si al fin se recobrara mi soberbio collar —murmuró—. Y el castigo que se impondrá al ladrón por haberlo robado, ¿será muy duro, sir Ricardo?


  —Depende de muchas cosas —contestó prudente—. El robo llevado a cabo sin violencia es castigado por nuestros hombres de leyes tal vez con una indulgencia excesiva. Pero temo, sin embargo, que nos tropecemos con dificultades mucho más serias que la indicada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Queda el pobre De Besset, que entró a avisarla y que fue muerto a los pies de su cama, asesinado a sangre fría.


  Los dedos de Felicia temblaban al dejar su vaso en la mesilla, y una súbita palidez invadió su rostro.


  —¿Pero cómo se puede probar que el ladrón mató a De Besset? —exclamó—. No hubo nadie que le viera.


  —Es verdad. No hubo nadie que le viera «realmente» hacer el disparo; pero si no había en la habitación ninguna otra persona, a nadie más que a él se le debe acusar del asesinato.


  Las manos de Felicia se crisparon y sus ojos desorbitados parecieron perforar la habitación para recordar todos los detalles de aquella noche terrible. Andrés se inclinó hacia ella, y se horrorizó al sentir entre las suyas el frío glacial de aquellas manos queridas.


  —Es terrible, Felicia mía —le dijo cariñosamente—; pero si un hombre que entra a robar mata a otro hombre a sangre fría, sin dar lugar a que se defienda, es justo que reciba el castigo que por su crimen merece.


  —Pero nadie le vio disparar —insistió—, y si él afirma que no mató, ¿cómo van a probar lo contrario?


  Sir Ricardo sonrió con tristeza.


  —Mucho me terno que la sola probabilidad, fundada en el hecho de que no había nadie más en la habitación, tenga fuerza bastante para condenarle a la última pena. Si la vida de este hombre debe salvarse, sólo hay una persona que pueda conseguirlo… y esa persona es usted.


  —¿Pero qué puedo hacer? —preguntó en tono lastimero—. ¿Voy a inventar una historia y decir que vi algo cuando no vi nada?


  —De ningún modo —contestó sir Ricardo con firmeza—. Si está usted plenamente convencida de que no había nadie más en la habitación, el asunto se da ya por terminado.


  —¿Pero qué puedo yo saber? —preguntó vacilante y sin fuerzas—. ¿Cómo pude haber visto nada si las luces se apagaron poco antes que la detonación del revólver se oyera en la habitación y la luz de la luna no entraba todavía por la ventana? Tal vez hubiera allí escondida otra persona; pero si la obscuridad era tan profunda, ¿quién pudo verla?


  Sir Ricardo estudiaba con detenimiento el final de su cigarro, Andrés permanecía silencioso y hosco.


  —¿Me permite usted que le interrogue de nuevo? —preguntó sir Ricardo amablemente—. Si pudiera encontrar ahora alguna nueva pista, nos evitaríamos muchas molestias más adelante.


  —Pregunte lo que quiera; pero me parece estúpido tener que repetir siempre las mismas cosas.


  —Bien. Dígame, pues, ¿cuánto tiempo estuvo usted en la cama desde que DeBesset entró a avisarla hasta que vio usted aparecer en la ventana la cabeza del ladrón?


  Felicia reflexionó.


  —Tampoco esta vez puedo contestarle —reconoció con angustia y como descontenta de sí misma—. No sé si llegué a dormir. Sólo sé que cerré los ojos… y es posible que durmiera.


  —Cuando la puerta del boudoir se abrió, ¿vio usted a De Besset?


  —No le reconocí —contestó—. Vi a alguien, nada más.


  —¿Y no puede usted decirme, por ejemplo, hacia qué lado miraba?


  Felicia movió la cabeza.


  —No pude verlo. No sé nada. No vi nada.


  Sir Ricardo suspiró hipócrita.


  —Tenías razón, Andrés. Veo que no se puede esperar nada de las declaraciones de tu mujer. Siempre quedarán por descubrir en este asunto algunos puntos obscuros; pero el ladrón, sin duda alguna, será condenado a la pena de muerte.


  —¡No! —gritó Felicia desesperada—. ¡Eso no!


  —¿Por qué no? —preguntó sir Ricardo rápidamente.


  Felicia se retorcía las manos presa de terrible angustia.


  —Porque no creo que sea culpable.


  


  


  Capítulo VIII


  


  Un silencio de muerte reinó en la confortable biblioteca cuando Felicia, extenuada y sin fuerzas, hubo acabado de pronunciar estas palabras, que sólo en parte fueron para sir Ricardo una revelación. Felicia temblaba. El rostro de Glenlitten adquirió una expresión de desmayada congoja. Sólo sir Ricardo permaneció inalterable.


  —¿Por qué no? —volvió a preguntar con acento penetrante y áspero.


  —Porque… porque la llamarada… Aquel hilo finísimo de luz amarilla no parecía venir de la ventana.


  —¿De dónde, pues?


  Felicia tendió suplicante las manos hacia su marido, que arrojó su cigarro con violencia y corrió a su lado.


  —No lo sé —sollozaba, hundida la cabeza en el hombro de Andrés, que la abrazaba tiernamente—. Sé bueno, y no permitas que me haga estas preguntas.


  Muy despacio, conteniendo la ira que agitaba su ser, Glenlitten acariciaba la cabeza de Felicia, mientras sus ojos se dirigían, preñados de amenazas, hacia el que tan despiadadamente la interrogaba, haciéndola sufrir. En aquellos momentos, de la alta y escuálida figura de sir Ricardo —la cabeza inclinada hacia adelante y los ojos inquisidores fijos sobre su víctima— se desprendía una fuerza siniestra y trágica.


  —¿Qué más quieres que sepa? —preguntóle Glenlitten con severidad— ¿Olvidas, Dick, que Felicia no es más que una niña y que una impresión semejante hubiera vuelto loca a cualquier mujer? ¿Qué quieres que recuerde de lo que ocurrió después de haber sufrido un desvanecimiento?


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo sir Ricardo—. Lo único que añado es que si como parece ha apuntado en su memoria la idea de que la llamarada partió de cualquier otra parte y no de la ventana, debe a todo trance y costa procurar que la luz se haga por completo en su cerebro, con lo cual salvará tal vez la vida de un hombre.


  —¿Pero quién puede saber de dónde viene un disparo? —gritó Andrés encolerizado—. Supongo que no te propones hacer enfermar a Felicia con tus insistentes preguntas faltas de sentido. Sé bueno, Dick, y no nos atormentes más. En cuanto al ladrón, déjale por ahora. Han de encontrar todavía el revólver, probar que perteneció a él y aclarar otras muchas cosas antes de que le maten.


  —Les ruego que no crean ninguno de los dos —dijo sir Ricardo sacudiendo la ceniza de su cigarro— que mi actitud es en cierto modo sospechosa u hostil por lo que acabo de decir. He venido por el contrario a anunciarte, Andrés, que Felicia tendrá que comparecer nuevamente ante el Juez y contestar como único testigo a las preguntas que acabo de hacerle y a otras muchas de índole todavía más delicada.


  —¡Por el Cielo! ¿Qué quieres decir? —preguntó Andrés exasperado.


  —Quiero decir que el ladrón, Max Drayton se llama, ha buscado un abogado defensor que pondrá en juego todos los argumentos imaginables para probar la inocencia del supuesto asesino del conde de Besset. Si él no tiene dinero, lo tendrá seguramente alguno de su banda. Esta gente suele ayudarse entre sí con una solidaridad y compañerismo admirables. Como hecho ciertísimo puedo afirmarte que un cuñado del ladrón ha venido ya a mi despacho solicitando que me encargue de la defensa de su hermano.


  —¿De modo que vas a defender a semejante bandido? —preguntó Glenlitten airadamente.


  Sir Ricardo movió la cabeza en señal de protesta.


  —Ese punto de vista no puede existir para mí, Andrés —explicó—. Todo abogado tiene la obligación de aceptar cualquier caso que se le ofrezca, siempre que éste tenga una base razonable y lógica. Yo no aceptaré esta defensa hasta que no oiga al propio Drayton, y si su relato es en cierto modo convincente, ten por seguro que procuraré, por todos los medios ami alcance, librarle de la horca. Para conseguir esto, he de probar, o al menos suponerlo como posible, que había otra persona en la habitación que pudo hacer el disparo… He aquí por qué he interrogado tan estrechamente a lady Glenlitten con la esperanza de que acuciada así su memoria con preguntas tan definitivas, se haga al fin la luz hasta en los más obscuros rincones de su cerebro.


  —Si es que vuelves a esta malhadada cuestión… —dijo Glenlitten descompuesto y nervioso.


  Sir Ricardo le interrumpió hablando despacio, pero con firmeza.


  —Te aconsejo, Andrés —dijo—, que procures juzgar este asunto sin apasionamientos indignos de una persona equilibrada y justa. Es la vida de un hombre lo que está en juego, y al hablar tan claramente, o tan rudamente como creerás tú, sólo pienso en ti y en tu mujer, a quienes tanto estimo. ¿No ha de parecer extraño al jurado que la única puerta abierta aquella noche, la que da al corredor y la que comunica con tus departamentos estaban cerradas, fuera la del boudoir y cuarto de baño, precisamente la más próxima al corredor donde se encuentran las habitaciones de los huéspedes solteros, y por donde DeBesset pudo entrar tan fácilmente?


  Con su cabeza medio hundida en el almohadón, y un diminuto pañuelo de batista entre sus manos pálidas, Felicia sollozaba ahora fuertemente.


  —No quiero ver a sir Ricardo, Andrés. Dile que se vaya.


  —No te asustes, queridísima mía —díjole tiernamente al oído. Y volviéndose en redondo hacia su amigo, que ceñudo y torvo meditaba frente a él con su mirada fija en el suelo, continuó marcando mucho sus palabras—. Tú sabes, Dick, tú sabes bien que cada una de tus palabras me hiere y me hace daño.


  Sir Ricardo movió la cabeza tristemente.


  —Es inútil, Andrés, que me amenaces. Ya veo que sientes la tentación casi invencible de estrangularme; pero no lo harás, en primer lugar porque soy bastante más fuerte que tú, y después, porque a pesar de tu ofuscación reconoces que todo cuanto te digo es en tu favor. Pronto se celebrará la vista de la causa y ha de constituir para los dos una gran ventaja estar preparados por estas preguntas mías. Nadie, y yo menos que nadie, Andrés, duda de la palabra de tu esposa. Nadie, estoy seguro, piensa mal de ella; pero hay ciertos puntos obscuros, Andrés, tú lo sabes bien, y en casos tan serios como éste, todo ha de ser claro y transparente para que la justicia pueda triunfar. Quiero repetirte una vez todavía que creo que Felicia, ¿puedo llamarla así?, sabe algo más de lo que ha contado, y que precisamente ese poco más que sólo ella sabe, es lo que se necesita para salvar la vida de un hombre.


  —Para salvar la vida de un hombre —repitió Felicia nerviosa desde las profundidades del almohadón— yo no puedo hacer nada.


  —Recapacita bien, querida mía —dijo Glenlitten acariciando aquella cabeza adorada—. Piensa con detalle en aquel momento terrible, aunque ello te haga sufrir. ¿Tienes alguna idea, por confusa que sea, de que el disparo no partió de la ventana?


  —¡Sí! —contestó sir Ricardo arrojando con violencia el final de su cigarro.


  Glenlitten se abalanzó sobre él, dispuesto a sacudir violentamente, hasta dejarle maltrecho en el suelo, al amigo querido que así osaba calumniar a Felicia; pero ya junto a él se contuvo. Sus músculos se hinchaban, vibrantes y tensos, bajo las mangas de su correcto traje de etiqueta… cerró sus puños con fuerza… apretó su boca para no dejar escapar el insulto…


  Sir Ricardo no se movió.


  —Andrés —le dijo al fin—, cálmate. Ni tus furias ni tus amenazas me harán desistir de investigar la verdad, que quiero poner al servicio de una causa noble. Quiero salvar la vida de un hombre.


  —Salva esa vida —gritó Andrés—, pero sálvala sin arrastrar por el suelo el nombre de Felicia.


  —No he sido yo —observó sir Ricardo lentamente— quien ha colocado a Felicia en situación tan difícil. Lo único que quiero fijar bien ante los dos, a quienes considero como mis mejores amigos, es que cumpliré con mi deber por encima de todo, y que por encima de todo también, la verdad será discutida y conocida. No olvide usted esto, Felicia.


  Miró el reloj y se levantó.


  —Espero me disculparán —suplicó—. He llevado un día muy ocupado y necesito ejercicio. Voy a la sala de billar a dar golpes a las bolas durante unos minutos.


  Dejó la habitación, no sin antes dirigir desde la puerta una mirada de benevolencia hacia Felicia, cuyos hermosos ojos llenos de terror le siguieron hasta el último momento.


  La puerta se cerró, y cuando los pasos del implacable abogado se perdieron en la profundidad del largo corredor, Felicia, como una niña asustada, se refugió llorando en brazos de su marido.


  


  —Supongo, adorada mía —le dijo en voz baja—, que no quieres decirme nada más.


  —No hay nada, nada más, Andrés, que pueda decirte.


  


  


  Capítulo IX


  


  Mario, el director gerente del Club de la Embajada, el más conocido y el de más selecta concurrencia de los clubs londinenses, se adelantó a presentar sus respetos a lord Glenlitten, uno de sus clientes más distinguidos.


  Felicia y Andrés, después de haber saboreado una excelente comida, permanecieron sentados en un ángulo del salón-comedor, oyendo la música del baile.


  —Es sin duda alguna una satisfacción poco común ver al señor Marqués en Londres, en el mes de septiembre —dijo Mario saludando respetuosamente.


  Andrés le mostró su pierna inmóvil.


  —Me desconcerté el otro día la rodilla al saltar una cerca —explicó— y no puedo andar todavía. Pensamos que sería agradable pasar unos días en la ciudad, ahora en que hay menos gente, y no pudimos dejar, como es natural, de venir a comer aquí.


  —Muy agradecido, señor Marqués. La gente no sabe realmente que Londres es una ciudad encantadora ahora que los turistas la han dejado. Pero es sensible, en verdad, el accidente sufrido. ¿Milord no podrá bailar?


  —No. Mi pierna no me lo permitirá hasta dentro de quince días.


  Mario vacilaba.


  —Esta noche por primera vez me he arriesgado a implantar la moda del Continente. He contratado a dos danseuses y dos jóvenes, très gentils, de maneras muy correctas, como profesionales del baile. Si Milady quisiera bailar…


  Felicia movió la cabeza negativamente.


  —Empiezo a estar muy anticuada, Mario —le dijo sonriendo—. Sólo me gusta bailar con mi marido.


  Glenlitten cogió cariñosamente la mano de Felicia y rió feliz.


  —Felicia, querida, no seas chiquilla y baila, ya que tanto te gusta. Ambrosio, además, toca esta noche divinamente, ¿no lo has observado? Vaya, Mario, y traiga a su mejor danseur, la señora Marquesa bailará con él.


  —Con muchísimo gusto —contestó Mario agradecido—. Si la señora Marquesa acepta la moda, la gente elegante la seguirá también y ello me reportará muchos beneficios. Puedo asegurar al señor Marqués que el joven con quien bailará la señora Marquesa se conducirá con la mayor corrección y baila tan bien como lo pueda desear el más exigente. Es un ruso, sin dinero, como la mayoría de ellos después de la guerra.


  El gerente partió apresuradamente, y Felicia miró a su marido con una graciosa mueca de desaprobación.


  —¿No comprendes que si no es contigo no me gusta bailar, Andrés? —murmuró—. Piensas siempre en lo que puede proporcionarme algún placer; pero a veces olvidas que mi único placer consiste en estar a tu lado.


  —Una palabra más —contestó Glenlitten sonriendo— y te llevo a casa, aunque sólo sean las once… Aquí viene nuestro hombre. Parece apuesto, ¿verdad?… Pero, Felicia… ¿sabes quién es? Es el ruso que Fraser y Philipson trajeron a Glenlitten aquella noche.


  —¡Un profesional del baile! —exclamó Felicia; y por un momento, una ligera emoción, mezcla de indignación y de miedo, alteró el tono de su voz.


  El príncipe Carlos, precedido por Mario, se detuvo respetuosamente ante la mesa de Andrés y de Felicia. Se cambiaron los saludos de rigor y la correcta y distinguida naturalidad del muchacho alejó toda sombra de molestia embarazosa.


  —Les sorprende verme aquí, ¿verdad? —preguntó—. Yo, como la mayoría de los rusos expatriados, necesito ganar dinero, y me he decidido al fin a aceptar esta proposición, siendo tal vez el baile mi única habilidad. He de aclarar, sin embargo, lord Glenlitten —dijo volviéndose hacia Andrés— que cuando acepté el otro día su hospitalidad, no estaba todavía contratado aquí.


  —Lo cual no hubiera aportado ni un átomo de diferencia —contestó Glenlitten de buen humor—. Espero que vendrá usted a vernos alguna vez aquí en Londres, en Curzon Street.


  El joven se inclinó gravemente.


  —Madame ¿desea bailar? —invitó amable y correcto.


  Felicia sé levantó un poco indecisa, y un momento después la pareja se deslizaba suavemente por el brillante parquet.


  Glenlitten y Mario les observaban al pasar.


  —Madame baila maravillosamente bien —se atrevió Mario a decir con el mayor respeto.


  —Sí. Es buena, agradable y alegre —asintió su distinguido cliente—. Algo así como su brandy, Mario, mezclado, pero delicioso. Este muchacho a quien usted protege estuvo una noche en mi residencia de Hampshire, hace unas semanas. Yo no le conocía entonces. Le presentaron unos compañeros míos del cuartel como el príncipe Carlos de Suess.


  —Sin duda, ese es su nombre —dijo el gerente—. Ahora prefiere llamarse mister de Suess. Va mejor con su profesión.


  Durante esta breve conversación el joven ruso no perdía la oportunidad que tan inesperadamente se le había presentado. Aunque sus ojos no se posaron ni una sola vez en el rostro delicioso de su compañera, ni sus labios parecieran moverse, no cesó de hablar ni un solo momento.


  —Debías habernos dicho que estabas en Londres —dijo—. Ocurren cosas graves en casa.


  —En casa siempre ocurren graves cosas —contestó Felicia con frialdad—. Y haz el favor de decirme, Carlos, por qué estaba obligada, según tú, a participaros mi llegada.


  El rostro de su interlocutor permaneció inalterable como el de una máscara. Hasta que no llegaron al lado opuesto del salón tuvo la precaución de no seguir hablando.


  —¿No reconoces la obligación que tienes de ayudarnos?


  —Empiezo a dudarlo —contestó Felicia con firmeza—. No he cometido ningún crimen casándome. Mi marido es muy generoso y yo preferiría mil veces confesar la verdad antes que continuar con la vergüenza que me produce este engaño. Reconozco con tristeza que no puedo sentirme orgullosa de mi familia; pero a pesar de todo, Andrés os consideraría como suyos y sería bueno con vosotros. No comprendo por qué insistís en permanecer ocultos ante él.


  —Hacen bien en no querer que les hables de nosotros —declaró el joven.


  —Ya llegará el día en que haré uso de mi libertad, y obraré de acuerdo con mi propio criterio —le advirtió Felicia con calma.


  —Bien. Si algún día llegas a descubrirnos, lo lamentarás toda tu vida, te lo prometo.


  —¿Qué te trajo a Glenlitten? —le preguntó con aspereza.


  —En modo alguno el deseo de ver a mi encantadora hermana, te lo aseguro —contestó con cinismo—. Aquellos militares fueron muy amables conmigo. Juegan muy mal al bridge  y me pidieron que fuera con ellos. Pero… ¡qué pregunta! Mi visita no perjudicó a nadie supongo.


  Felicia tembló.


  —Ya no quiero bailar más —dijo—. Estoy cansada.


  La música había cesado, pero su pareja permaneció en el centro del salón aplaudiendo.


  —No podemos acabar así —le dijo cuando la música inició de nuevo un alegre compás. Y reanudando con el baile la conversación interrumpida, prosiguió:


  —Cuando les diga que estás en Londres todos querrán verte. Necesitan dinero y tú debes ayudarles.


  —¿No les ayudo constantemente? —preguntó Felicia sin disimular su fastidio y su enojo—. No he cometido ningún pecado casándome y quiero ser feliz. ¿Por qué no he de serlo? ¿Por qué os empeñáis en turbar mi felicidad con vuestras lamentaciones y vuestras amenazas? ¿Por qué me prohibís que le hable a mi marido de vosotros?


  Las parejas se deslizaban por el parquet, siguiendo, indolentes, el aire de vals elegante y lánguido.


  —Eres demasiado sensible y delicada, Felicia —le dijo al llegar al ángulo del salón más distante de donde se encontraba Glenlitten—. El mundo se ha hecho para la vida y para la felicidad. ¿Por qué has de pensar sólo en ti y no has de ayudarnos a vivir bien?


  —¿No lo procuro acaso?


  —¿Pero cómo? No ciertamente en proporción a la gran fortuna que posees. Y ahora, escúchame. Ya sabes dónde vivimos, Milden Square, 10. Mañana o pasado, de cuatro a seis, te esperamos allí. No dejes de venir… ¿Tu marido me pagará por el baile? No hay dinero en casa.


  A pesar de su diferencia de estatura —Felicia apenas llegaba a los hombros del joven ruso— le miró para contestar a su insolente pregunta con el desprecio con que se observa a un reptil que se arrastra por el suelo.


  —Mi marido hace siempre lo que se debe hacer —le aseguró con desdén.


  Sonaron las últimas notas del vals. Felicia y el príncipe Carlos volvieron a la mesa. Glenlitten se levantó y ofreció sonriente la silla a Felicia.


  —Muy reconocido a usted —dijo alegremente al joven ruso mientras dejaba en la palma de su mano unos billetes de Banco—. Estoy seguro de que mi esposa, que adora el baile, habrá gozado mucho.


  El joven saludó.


  —Es un gran placer para mí bailar con Madame —dijo gravemente—. ¿Otra vez, quizá?


  —Esta noche, no —decidió Felicia—. Hay ya demasiada gente.


  El ruso saludó de nuevo, ceremonioso y correcto, y se alejó.


  —Querida mía —le dijo Andrés mientras llenaba de champaña la copa de Felicia—, no hay nadie en el mundo que baile como tú. Ni siquiera estos jóvenes profesionales pueden compararse contigo. Una de estas parejas ha bailado la mayor parte del tiempo junto a ti, y a pesar de marcar la muchacha el pas seul, tan difícil, no ha logrado más que parecer torpe a tu lado. No estoy muy fuerte en comparaciones —prosiguió riendo—; pero al contemplarte tan blanca y tan ligera, me has recordado la espuma sutil —tan ligera y blanca como tú— de una ola embravecida. Ha sido una delicia para mis ojos observarte desde aquí, Felicia mía.


  Ella oprimió sus manos con cariño.


  —Andrés —le dijo en voz baja y conmovida—, ¿cómo en tu torpe y melancólico idioma anglosajón puedes decirme cosas tan dulces que tan feliz me hacen? Sé que bailo bien y me gusta que me lo digan; creo también que, a veces, debe resultar agradable mirarme; ¡pero qué delicia oírlo decir a la persona a quien se ama!… ¿No nos vamos todavía, Andrés?


  Hubo un ligero temblor en su pregunta, y un resplandor de adoración en sus ojos brillantes.


  Glenlitten golpeó la mesa con los nudillos y pidió la cuenta.


  


  Una hora más tarde fumaban un cigarrillo en el pequeño boudoir próximo al dormitorio de Felicia.


  —¿No sientes haber dejado las perdices en esta época? —preguntóle ella con atención mimosa.


  —Querida mía, has cambiado mi vida por entero —le contestó rotundo y apasionado—. Ni el golf, ni la caza, ni la pesca cuentan ya para mí. Puedes llevarme, si te place, a dar la vuelta al mundo en un barco de turistas; puedes llevarme a Nueva York y alojarme en un rascacielos gigantesco… nada me importa si tú estás conmigo, que es lo único que me hace feliz. He citado precisamente estas dos cosas —explicó, añadiendo un poco de seltz a su vaso— porque siempre las he considerado como las mayores calamidades que puedan ocurrir a cualquiera. Todo lo cual quiere decir, Felicia, que mi sitio estará dondequiera que tú estés y te muestres tan cariñosa y tan buena como lo eres siempre conmigo. Sólo allí, a tu lado, me sentiré feliz.


  —Estoy muy contenta de haber venido a Londres estos días —le dijo Felicia, apartando la silla, y sentándose cariñosa, en las rodillas de su marido—. Me gusta mucho Glenlitten. ¡Es tan espléndida aquella residencia que me has dado, querido Andrés!… Pero a pesar de todo ¡qué bien me encuentro lejos de aquella habitación, esposo mío!


  —¡Amada mía!


  —Me asusta la cara estirada y seria de tu amigo. Me asusta mucho. No le permitirás que me ofenda, ¿verdad?, ni que me martirice con sus preguntas crueles a las que no puedo contestar. Yo no quiero pensar más en aquellos momentos terribles que él se empeña en hacerme recordar constantemente con sólo su mirada escrutadora.


  Andrés envolvió en estrecho abrazo el cuerpo delicado de Felicia.


  —¡Mi mujercita adorada! —exclamó—. Nadie te molestará más, te lo aseguro.


  —¿Confías en mí… completamente? ¿Sabes cuál es mi gran secreto? —murmuró.


  —Sí; pero lo sabré mejor si tú me lo dices.


  Algo muy dulce le dijo al oído… y poco después se quedó dormida.


  


  Andrés la llevó a la cama, y la tendió cuidadosamente entre las sábanas, suaves y frescas. Se sentó a su lado, y mientras contemplaba el rostro ingenuo y feliz de la que amaba tanto, pensaba y pensaba en las cínicas y desconcertantes teorías de Ricardo Cotton. Era precisa una explicación. ¡Si al menos pudiera proseguir sus pesquisas y hacer justicia al fin, sin afligir a Felicia con sus dudas y sus preguntas irritantes! Glenlitten se explicaba el suceso de un modo sencillo y fácil. Un ladrón trepó por la ventana. Éste era un hecho que nadie había negado. Probablemente fue visto por DeBesset, que corrió a avisar a Felicia. El ladrón le mató y escapó con las joyas. Ahora iba a ser condenado a la última pena. ¿Por qué no?… De pronto esta claridad se veía obscurecida por las endiabladas sospechas de Dick Cotton, que con sus dudas y sus indagaciones se había atrevido a despertar aquel miedo terrible en el corazón de Felicia… Pero si el ladrón no era el culpable, ¿quién podía serlo? Se levantó y se sentó de nuevo. Siguió fumando con el entrecejo fruncido y al fin llegó a una determinación.


  Cotton era después de todo y a pesar de la diferencia de edad uno de sus más antiguos amigos. ¿Por qué había de existir ese misterio entre los dos? ¿Por qué no había de saber la verdad? Iría a verle, y le arrancaría, aunque fuera a viva fuerza, todo lo que escondía detrás de aquellos ojos grises, fríos y razonadores.


  


  


  Capítulo X


  


  El gran abogado apretó cariñosamente las manos de su inesperado visitante y le ofreció una silla.


  —Voy a conducirme un poco groseramente con la media docena de clientes que me esperan —declaró— y vas a pasar delante. ¿Qué te ocurre, Andrés? Aquí tienes a un buen amigo.


  —Vengo a pedirte una aclaración —contestó Glenlitten con rapidez—. Quiero saber por qué atormentaste cruelmente a Felicia aquella noche con tus preguntas apremiantes y absurdas.


  —¿Yo atormenté a tu mujer?


  —Sí, tú. Y desde entonces no ha vuelto a ser la muchacha alegre que he conocido siempre. Hace una semana, todavía parecía el pequeño genio que representa a la felicidad. Sus ojos y sus pies siempre parecían bailar y reír, su boca sólo se abría para cantar y decir palabras felices. Pero esa alegría deliciosa se ha apagado en ella desde aquella noche en que tú la aterraste con tus endiabladas preguntas. Desde entonces vive asustada, triste, recelosa. Y ahora, dime: ¿qué es lo que guardas en tu mente? Todos juzgan el hecho con una claridad que sólo tú te empeñas en no aceptar.


  —¡Alto! —dijo sir Ricardo.


  Andrés se quitó el otro guante y lo arrojó nervioso junto al sombrero que tenía a su lado.


  —Es inútil que me detengas. Acabaré de hablar —insistió exaltándose— cuando te haya dicho todo lo que me ahoga, Dick. Somos antiguos amigos ¿y para qué nos sirve esta vieja amistad si no hay lealtad entre nosotros? Ya te dije que tengo la mujer más dulce y deliciosa que el Cielo haya podido enviar a la tierra para hacer la felicidad de un hombre. Nunca nubló sus ojos la más leve tristeza, nunca desapareció de sus labios la eterna sonrisa de mujer feliz. Pero sobreviene aquella noche… ¿y qué ocurre? Sencillamente un robo perfectamente explicable si se tiene en cuenta el inmenso valor de las joyas de los Glenlitten. Al parecer, el ladrón juzgó que la sola posesión del collar de diamantes merecía el tiro que disparó sobre quien le impedía apoderarse de la preciosa joya… Luego, desgraciadamente, aparece de Besset que desde su ventana ve al ladrón trepar por la escalera y asaltar…


  —¡Alto! —volvió a decir sir Ricardo con calma—. No hay ninguna prueba que justifique esa suposición. Todavía no sabemos si DeBesset hizo tal cosa.


  —¿Pero es que la lógica no te basta? —preguntó Andrés irritado— ¿Qué otro motivo pudo haberle llevado a la habitación de Felicia?


  El abogado no contestó. Se produjo un breve silencio, cuya significación pasó inadvertida para Glenlitten que, sin perder el dominio de sí mismo, prosiguió:


  —Naturalmente. En cuanto ve al ladrón corre al cuarto de Felicia para avisarla y defenderla si es necesario. Hizo lo que cualquier otro hubiera hecho en su lugar, y llega en el preciso momento en que el ladrón salta la ventana y su mano hace presa en las joyas. El pobre DeBesset, que va a impedirlo, cae muerto en el acto y el ladrón escapa. Felicia todavía puede gritar aterrada y luego cae desvanecida. Bien. Se ha capturado al ladrón y ahora empieza la odiosa tarea de desenmarañar el misterio que para mí no existe. ¿Qué sospechas de Felicia? ¿Por qué la atormentas con tus sentimentalismos sobre la vida de un hombre que ella sola puede salvar, y con tus apremiantes preguntas sobre la dirección del disparo? ¿Cómo la pobre muchacha, sobrecogida de terror y agotadas sus fuerzas por el miedo, pudo tener lucidez bastante para observar tal cosa? ¿Y qué nos importa todo eso, en último término? Es tu obligación como abogado, ya lo sé, demostrar la inocencia del ladrón si te es posible; pero…, ¡por el amor de Dios! sálvale sin amedrentar a Felicia con tus sentimentalismos y con tus dudas. El ladrón mató a DeBesset y debe recibir el castigo que merece… En cuanto a que había otra persona en la habitación, de ti para mí, Dick, es una atrocidad, una suposición loca y absurda. No podía haber nadie más allí. Felicia hubiera visto a quienquiera que fuese, antes de apagar la luz. Convéncete. Tu sospecha no puede ser más inverosímil; pero a pesar de todo tú continúas martirizando a la pobre Felicia hasta hacerla enloquecer…


  »No, no me detengas, Dick; déjame llegar hasta el final. Respeto tu profesión y sé que ahora tu misión consiste en defender al culpable; pero estoy convencido de que a pesar de tu detestable habilidad profesional, tu defendido recibirá el castigo que merece. Además, no tienes ningún derecho, no hay nada que te autorice, ni siquiera el deseo de descubrir la verdad, a amenazar a Felicia con una nueva declaración ante el tribunal. Tal es el estado de ánimo en que tus preguntas sin sentido la han colocado, que si la arrastras al fin a ese nuevo interrogatorio, no sabrá seguramente ni lo que dice… Sólo vio la llamarada. Sólo oyó la detonación. Sólo vio caer muerto a un hombre, y ese hombre era su amigo. ¡Dios mío!, son impresiones demasiado funestas para una mujer. El hecho ocurrió así, y ya no puede ser de otro modo. ¿Por qué la trastornas, pretendiendo que si cuenta lo ocurrido de distinta manera puede salvar la vida de un hombre? Acepto y comprendo que llevado de tu entusiasmo profesional hagas todo lo posible por declarar la inocencia de tu defendido; pero todo tiene un límite… y te digo con franqueza que no estoy dispuesto a permitir que vuelvas loca a Felicia sólo por ganar un caso más, y por salvar de la última pena a un hombre que, sin duda alguna, la merece. Esto es todo lo que tenía que decirte, Dick».


  Andrés se detuvo, cansado después de su discurso, tal vez el más largo de su vida. Sir Ricardo escuchó con calma la extensa disertación de su amigo, sin que ni aun en los momentos de mayor exaltación se alterara la expresión de su semblante; pero antes de contestar titubeó un momento.


  —Andrés —le dijo con gravedad—, has hablado exactamente como corresponde a Andrés Glenlitten, Marqués de este apellido, esposo de una mujer adorable y amada. Te he escuchado, ¿no es verdad?, sin interrupción y puedo decirte que te compadezco mucho más de lo que puedas suponer, y que lamento la situación en que te encuentras tanto como pueda lamentarla tu mejor y más íntimo amigo… Pero, escúchame. Si yo pudiera aceptar el hecho tal como tú acabas de plantearlo, renunciaría al arte o habilidad que he adquirido a costa de tanto trabajo, y retiraría noblemente mi defensa para decir con calor ante el ladrón: «Mirad al culpable. Antes que someter a la esposa de un amigo querido a la tortura de un interrogatorio enojoso… matadle. Es un criminal». Pero frente a esto, que debería creer y no creo, hay algo más, Andrés.


  —¿Qué? —preguntó Glenlitten.


  El abogado miró fijamente a su interlocutor. Sus palabras eran precisas, y la luz de sus ojos, enérgica y sincera.


  —Creo firme y honradamente —dijo— no como abogado, sino como hombre, que quien mató a DeBesset no fue el ladrón.


  Prodújose un momento de silencio, molesto y breve. Alguien tosió en la habitación contigua, un taxi se detuvo en la calle junto al portal, se oyó cerrar una puerta, un cliente impaciente volvió con ruido las hojas del periódico… El conjunto de estos sonidos triviales pareció acentuar el molesto silencio que se produjo entre los dos hombres sentados frente a frente. Más violentamente que nunca, Andrés sintió oprimido su corazón por la duda cruel que volvió a atenazarle. Miró fijamente a su amigo. Con toda la fuerza de que era capaz, quiso penetrar en aquellos ojos estrechos y claros y descubrir lo que ocultaba aquella frente contraída en la que con tanta frialdad se alineaban las ideas siniestras.


  —Si no fue el ladrón quien mató a De Besset, ¿quién supones que pudo matarle? —preguntó Glenlitten—. No te atreverás a pensar que pudo ser Felicia.


  Sir Ricardo negó rotundo.


  —Es un mal pensamiento que debes desechar en seguida, Andrés. Estoy seguro de que no fue Felicia. Tu mujer es incapaz de cometer un crimen de esa clase.


  —¿Un crimen de esa clase? —repitió Andrés, sombrío—. ¿Qué quieres decir?


  —Tal vez me he expresado con crudeza —confesó sir Ricardo—. Siento por tu mujer una gran admiración y un respeto profundo, Andrés. Felicia es tan dulce, tan encantadora en su sencillez y tan deliciosamente ingenua, que algunas veces hasta he envidiado tu felicidad. Pero ya ves cómo ha transcurrido mi vida —dijo mostrando con la mano los estrechos cajones donde catalogaba los papeles, y las largas filas de libros polvorientos que cubrían las paredes—. Los hechos regulan mi vida, ellos gobiernan mi cerebro. Vivo en un mundo de verdades, ciertas, positivas y tristes, que han creado en mí esta claridad de concepción y de expresión, cruda y fría, que tú seguramente me censuras. Y ahora, Andrés, para terminar esta entrevista te diré, con la claridad que me caracteriza, que creo firmemente que DeBesset fue muerto por un tercer hombre que no ha aparecido todavía en el sumario.


  Andrés miró fijamente a su amigo, y un relámpago de indignación y de cólera cruzó por sus ojos.


  —¿Otro hombre? —murmuró enloquecido— ¿Un hombre que estaba escondido en el dormitorio de mi mujer? ¡Dios de Dios!… ¿Y he podido escucharte sin hundir mis dedos en tu garganta?


  —Yo también me pregunto cómo no lo has hecho conociéndote como te conozco —contestó el abogado con calma—. Sin embargo, tenía que decirte lo que pensaba. Recuerda, Andrés, que así me lo has pedido. Y ahora…, ¿te atreverás a censurarme porque procuro salvar la vida de ese hombre y trato de investigar la verdad a toda costa?


  Andrés se levantó, vacilante e inseguro. No hizo ademán de tender la mano a su amigo. Sólo se cogió fuertemente a la mesa y le dijo muy cerca.


  —Una pregunta más. ¿Crees que Felicia sabía o suponía que había otro hombre en la habitación?


  —Creo que sí —contestó gravemente sir Ricardo—. Piensa, Andrés, que puede llegar un día en que Felicia nos lo cuente todo. Ya ves —prosiguió— la ley es como una máquina inmensa cuyo movimiento nadie puede detener. No pretendo sentir ninguna simpatía por el individuo que está en la cárcel. Probablemente no lo merece. Pertenece, sin duda, a la categoría de los criminales que en general sólo son dignos de un largo castigo que les impida reincidir; pero a un espíritu adiestrado en estas cuestiones legales, y ya ves que llenan mi vida, no se le puede pedir que prescinda del aspecto jurídico de la cuestión y renuncie a desentrañar el misterio. Y no cejaré hasta el final —añadió levantándose y andando despacio hacia la puerta, con la mano en el hombro de su amigo— tanto impulsado por salvar la vida de ese infeliz como por seguir la luz que conduce a la verdad. Es nuestra misión, Andrés. Cuando eras un soldado, tu misión consistía en obedecer las órdenes de tus superiores y luchar. Pues bien, mi misión en tiempos de paz consiste también en obedecer las órdenes que la ley y mi conciencia me dictan. Esto es, seguir el camino recto e inflexible que la justicia traza.


  Andrés no contestó. Su porte aparecía firme, pero con una firmeza rígida, tensa. Experimentaba la extraña sensación del que se cree trasladado a un mundo nuevo, donde siendo todo fantástico e irreal se acepta como en realidad lo que sólo es un absurdo. La puerta estaba abierta; se oyó fuera un murmullo de voces de los que impacientes esperaban. El cliente en turno se levantó. Sin despedirse de su amigo, cruzó Andrés los despachos y salió a la acera llena de gente. Como un autómata, tomó el automóvil que le esperaba, y desde la City hasta la parte oeste de Londres donde residía, Andrés Glenlitten permaneció taciturno y hosco con los brazos cruzados, mirando al exterior con los ojos inexpresivos de un hombre ciego.


  


  


  Capítulo XI


  


  Cuando Glenlitten, después de haber visitado a su armero, anduvo un pequeño trecho para buscar su coche, vio, por feliz casualidad, sobre la puerta de un gran edificio destinado a oficinas y despachos, una brillante placa con el siguiente anuncio:


  
    


    FÉLIX MAIN


    Policía privado

  


  Leyó el rótulo varias veces con insistencia involuntaria, y finalmente, impulsado por un movimiento irresistible, cruzó el amplio y hospitalario portal, subió las escaleras y llamó a la puerta sobre la cual se leía en letras negras el mismo nombre subyugador. Una mujer joven, rubia, de aspecto muy moderno, baja de estatura… y de faldas cortas, abrió con una interrogación en su mirada.


  —¿El señor Félix Main? —preguntó Andrés.


  —Sí, señor —contestó la muchacha—. ¿Qué desea usted?


  —Quisiera verle.


  —¿Negocios?


  —Sí. No le entretendré mucho tiempo.


  —¿Su nombre?


  —Glenlitten… Lord Glenlitten.


  La muchacha se quedó sorprendida y maravillada de tener ante sus ojos al mismo lord Glenlitten, cuyo nombre, con motivo del robo del famoso collar de diamantes, ocupaba la actualidad de todos los periódicos de Londres; pero supo resistir al impulso de hablar, y haciendo una mueca de sorpresa, desapareció.


  Llamó a una puerta interior y poco después se oyó hablar animadamente en una habitación próxima. La muchacha apareció de nuevo, y en sus ademanes serios se adivinaba la reprimenda que acababa de recibir.


  —El señor Main concederá a usted unos minutos —anunció levantando el tablero del contador, y saliendo a acompañarle.


  Introdujo a Andrés en una habitación escasamente amueblada, donde, ante una mesa escritorio, estaba sentado un hombre pequeño, de pelo rojo poco abundante, grandes lentes redondos de oro y ojos descoloridos y sagaces. Desde que Glenlitten apareció por la puerta, observó a su visitante sin aparente curiosidad.


  —Siéntese, haga el favor. Dispongo de unos minutos que pongo a su disposición. Sírvase decirme lo que desea.


  Andrés miró la silla que le ofrecía y le quitó el polvo con su fino pañuelo de batista; pero antes de sentarse titubeó.


  —Tal vez cinco minutos no basten —le dijo—, en cuyo caso puedo volver si usted no dispone ahora de más tiempo.


  —¿No es usted, por casualidad, el marqués de Glenlitten? —inquirió.


  —Efectivamente, ése es mi nombre —contestó Andrés conciso.


  En la persona de Félix Main se operó un cambio notable. La actitud suspicaz y desconfiada desapareció, y olvidando el gesto de arrogante indiferencia con que acogiera a su visitante, dejó sobre la mesa sus lentes de oro.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó—. Muy honrado con su visita, señor Marqués. Esto es muy interesante. He leído en la Prensa todo lo relacionado con el robo sensacional cometido en su casa. Me ha apasionado tanto que fui a Glenlitten y me tomé la libertad de presenciar la información judicial.


  —¿Hizo usted eso? —comentó Andrés malhumorado—. Es la última diversión a la que yo hubiera recurrido en un día de aburrimiento. Ya le supongo, pues, enterado de que el ladrón ha sido detenido.


  —Hoy precisamente he leído la noticia. La policía ha realizado una verdadera obra maestra con esta detención. ¿Puede usted decirme algo más, lord Glenlitten, que yo no sepa todavía?


  —Puesto que conoce ya los detalles del suceso no necesito volver sobre ellos, y así abreviaré mi explicación —dijo Andrés inclinándose un poco hacia adelante en su silla incómoda—. Todo aparece sencillo y natural, ¿no es verdad? El ladrón trepa por la pared, y el pobre DeBesset, que lo ve desde su ventana, corre a impedir él robo. El ladrón, al verse sorprendido, hace lo único que puede hacer, si es que quiere escapar con el botín, y…


  —Exactamente —concluyó Félix Main—. Le mata.


  —Claro como la luz del sol, ¿no es cierto? —prosiguió Andrés con ardor creciente—. Ahora viene la complicación, sin embargo. El individuo que han detenido se confiesa autor del robo; pero afirma también que en su vida ha poseído un revólver y que DeBesset fue muerto por alguien que estaba oculto en la habitación.


  —Es natural que él lo diga así, y pretenda hacerlo creer a los demás —comentó el policía.


  Andrés sonrió satisfecho. Por primera vez pensó que había tenido una idea genial al recurrir al señor Félix Main.


  —Es una pretensión ridícula la suya, ¿no es verdad? Nadie ha de creerle.


  —Y, sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer el desdichado? —prosiguió el detective—. No era de suponer que él mismo ofreciera su cuello para que le tendieran el lazo. Si él no mató, alguien mató; pero me parece que su argumento carece en absoluto de base.


  —Es exactamente lo que yo digo —replicó Glenlitten con vehemencia— y he ahí en rigor el objeto de mi visita. Le supongo enterado de que sir Ricardo Cotton se ha encargado de la defensa del ladrón, y que trabaja ahora sobre la teoría absurda de que un tercer hombre que había escondido en el dormitorio es quien hizo el disparo.


  —¿Alguna prueba? —preguntó el policía mirando furtivamente a su visitante.


  —Ninguna que yo sepa ni pueda imaginar —contestó Andrés—. Creo que él mismo reconoce la base falsa de su argumentación; pero ya se ha acogido a ella y a ella acomoda sus pesquisas sin que nadie pueda hacerle desistir. Ricardo Cotton es un antiguo amigo mío, fácil de convencer algunas veces; pero irreductible e intransigente en este asunto, cuya defensa del ladrón ha tomado con tanto entusiasmo. Yo creo, y mi esposa participa de esta misma opinión, que fue prácticamente imposible que un hombre pudiera permanecer oculto en su dormitorio sin ser visto y descubierto por ella.


  Félix Main acariciaba su barba, pensativo.


  —Es la única defensa posible —observó—; pero a menos que sir Ricardo Cotton no tenga alguna prueba más que nosotros ignoramos, me atrevería a afirmar que su teoría no es la más aceptable. La declaración de su esposa en el acto del sumario me pareció concluyente.


  —Me complace comprobar que ha tomado usted el asunto bajo su verdadero y tal vez único punto de vista —declaró Andrés con un suspiro de alivio—. Ahora lo que yo deseo es que vaya usted a Glenlitten y procure averiguar en qué sentido dirige Cotton sus indagaciones. Le autorizo para que recorra toda la casa y haga a todos cuantas preguntas quiera. Dick Cotton es antiguo amigo mío, pero me irrita pensar que mi esposa tenga que sufrir las molestias de un nuevo interrogatorio sólo porque él se haya comprometido a libertar a su cliente.


  —Entonces… lo que usted desea de mí… según he podido comprender —dijo el policía con cautela y midiendo bien sus palabras— es que descubra en qué dirección ha enfocado sir Ricardo Cotton sus trabajos actuales, y sobre quién hace recaer sus sospechas como autor del crimen del conde DeBesset.


  —Precisamente —contestó Andrés—. Empiece a trabajar en seguida. No pongo límite a sus gastos, y recuerde que su actuación queda completamente al margen de la ley. Lo único que quiero es que se haga justicia y que mi esposa no sufra las molestias de preguntas estúpidas. Puede usted interrogarla si te place sólo durante unos minutos, no quiero que se la moleste más. Ella le dirá lo que vio, que fue absolutamente nada. El asunto aparece claro como la luz del sol. Ya lo comprobará usted por sí mismo después de sus indagaciones.


  —Ya lo reconozco así, señor —declaró el policía—. Y respecto a los gastos…, ¿carta blanca ha dicho usted, lord Glenlitten?


  Andrés vació su cartera.


  —Aquí tiene usted ciento cincuenta libras a cuenta —le dijo tendiéndole los billetes—. Y ahora, a trabajar. Procure usted dirigir el asunto de modo que mi esposa no sea sometida a un nuevo interrogatorio, ni tenga que comparecer ante esa nueva persona imaginaria de quien sir Ricardo habla con tal seguridad. Averigüe lo que el viejo Cotton está tramando y procure salirle al encuentro siempre que pueda. Hay que buscar también las joyas, le advierto que cuando el ladrón fue detenido sólo se le encontró una sortija, y si es usted quien recobra el famoso collar, tendrá el diez por ciento de su valor.


  Félix Main quedó completamente enterado de la misión que se le confería… y convencido de la liberalidad de su nuevo cliente.


  —Comprendo la situación, lord Glenlitten —dijo mientras te acompañaba hasta la puerta—. Obraré según las normas y disposiciones que usted me ha trazado, y creo poderle prometer de antemano un éxito completo.


  


  Poseído de la idea de que se había conducido como un hombre astuto y sagaz, Andrés se sintió casi feliz cuando acabada su entrevista con el policía se dirigió a su casa. Compró un soberbio manojo de rosas rojas, que envió a Felicia, y después decidió quedarse en el club. Debido a la época del año en que se encontraban, era poco numerosa la concurrencia todavía; pero a pesar de todo se quedó, deseando la charla alegre de sus amigos después de la excitación de las entrevistas anteriores.


  —Hola, Andrés. Hemos perdido nuestras preciosas joyas de familia, ¿eh? Es una treta olvidada por lo vieja, la tuya. ¿Y cuál es la Compañía aseguradora, di? —preguntó uno de ellos.


  —¡Al diablo estos plutócratas! —refunfuñó otro—. Cincuenta mil libras en joyas, y yo no puedo tomar langosta para comer porque se considera como plato extra.


  Glenlitten se puso a cubierto de tantas bromas retrepándose cómodamente en la mejor butaca que encontró.


  —Amigos míos, sois una gente antipática y grosera —declaró mientras se hacía servir un whisky con soda—. Acabo de perder unas joyas cuyo valor sobrepasa al dinero que todos vuestros cerebros juntos pudieran ganar en cien años… mi mujer ve caer muerto a un hombre y va a comparecer como testigo ante un tribunal imponente… y en vez de venir a mí y mostrarme vuestra simpatía con un silencio elocuente y comprensivo, empezáis esta frívola y despiadada charla… Mozo, ofrece bebidas a estos caballeros. ¿Esto os calmará un poco, supongo?


  —Nunca he oído al amigo Glenlitten tan elocuente como hoy —comentó su vecino, aludiendo a la inesperada invitación.


  —Nunca le oí hablar más que para dar órdenes —afirmó otro—. En cuanto al ofrecimiento en pie… nuestro amigo ha debido volverse loco, y convencido de que esta oportunidad no volverá a presentarse más… tomaré un doble de whisky, camarero.


  —Perdono vuestras palabras insolentes —murmuró Andrés—. Esperaba recibir de vosotros un poco de simpatía y sólo encuentro desengaños.


  —Y unos amigos insensibles, ¿no es verdad? —concluyó uno de los que en el círculo se encontraba más distante de Glenlitten—. La verdad es, querido, que en estos tiempos difíciles de la postguerra, ninguna esposa de ningún hombre debería poseer un collar valorado en treinta mil libras.


  —Perteneció a la reina Carlota —aclaró Andrés en tono compungido—. Yo nunca hubiera pensado comprar una joya de ese valor. Vino a mí sencillamente porque así había de ser.


  —Cuando se hereda una alhaja de ese valor, lo más indicado es venderla en beneficio de los pobres —apuntó atrevidamente un noble millonario.


  —Ya no hay pobres —comentó un Creso que por vez primera intervenía en la conversación—. Los únicos pobres ahora son los demasiado ricos, que han de sufrir las peticiones innumerables de los que no creen serlo.


  Andrés suspiró.


  —¡Si al menos acabaran ya las bromas…!


  Otro socio del club, un abogado famoso, entró con un periódico de la noche en la mano y se unió al grupo por la parte más distante de donde Andrés se encontraba.


  —¿Habéis leído las últimas noticias escandalosas sobre el robo de Glenlitten? —preguntó.


  —Glenlitten está aquí —le advirtió alguien—. Y no parece que el suceso le contraríe mucho.


  El recién llegado ocultó con disimulo el periódico.


  —¡Qué cuarta edición más estúpida! —dijo indiferente y ligeramente indignado— ¿Hay alguien que invita, según parece? Entonces, camarero, mi bebida favorita es un whisky con soda.


  


  


  Capítulo XII


  


  Los periódicos de la mañana anunciaban la información con letras grandes y estrepitosas. Las nuevas noticias eran sensacionales. La bête noire de Scotland Yard, e innumerables periodistas atrevidos y maliciosos, habían tomado ya cartas en el asunto y proyectado sobre el suceso la raya roja del escándalo. Se seguía una pista nueva. La tragedia ocurrida en el castillo de Glenlitten se estudiaba ahora bajo un nuevo aspecto. El robo y el asesinato se habían considerado hasta entonces como un solo hecho, complemento y consecuencia el segundo del primero; pero los nuevos rumores rompían ahora aquella conexión establecida, y se daba como cierta e irrefutable la presencia de un tercer hombre en la cámara de la Marquesa… ¿Quién era el hombre en cuestión? ¿De dónde vino? ¿Cómo entró? ¿Por qué estaba allí? ¿Era también un ladrón… o qué? Andrés hizo a pedazos el más indigno de aquellos periódicos, y subió al boudoir de Felicia donde la encontró sentada frente al fuego saboreando su café. Por su aspecto abatido dedujo Glenlitten que había llegado tarde y que el horrible papel había caído en sus manos. En efecto, el periódico estaba a su lado. Se inclinó y la besó, cariñoso.


  —¿Has leído? —observó con desprecio e indiferencia—. El periodismo está llegando a la mayor abyección. Por aumentar la venta recurre a las mayores bajezas e inventa las más infames mentiras. Todo es sensacionalismo y nada más que sensacionalismo.


  —Eres muy bueno, Andrés —le dijo Felicia con tristeza agradecida—. Me hablas animado y alegre, y sin embargo yo comprendo que el asunto te hiere y lastima tanto como a mí. Según estos periódicos, todo Londres se pregunta hoy lo que tu amigo sir Ricardo Cotton dio a entender el primero… ¿Quién es esa tercera persona que oculta en mi dormitorio disparó sobre DeBesset matándole? Unos creen que fue un cómplice del ladrón que probablemente guarda el resto de las joyas y otros callan porque no se atreven a decir lo que piensan… y yo tengo mucha pena, Andrés, porque aunque no se atrevan a decirlo claramente yo sé lo que piensan y esa suposición me ofende y me hace daño.


  Durante unos minutos Andrés le habló atropellada y apasionadamente, haciendo mil protestas de amor y de confianza en ella, que Felicia escuchó con cariño.


  —Me gusta oírte, querido Andrés —le dijo—. Me parece muy natural oírte hablar de esa confianza en mí que de momento parece disipar todas mis penas; pero a pesar de todo… esto es terrible. ¿Toda esa gente necia y perversa piensa que tenía un amante cuando te tengo a ti? ¿Es que no saben cuánto te quiero, Andrés? Lo que más me hiere, querido amigo —prosiguió haciéndole sentar a su lado y acercándose a él con ternura—, es que duden de mí por la vergüenza que ello arroja sobre tu persona. Ayer tarde, antes de que tú volvieras, estuvo aquí ese hombre a quien tú visitaste, el señor Félix Main. Contesté a todo lo que me preguntó, aunque al principio no comprendí bien; pero después el sentido de sus palabras se hizo más claro. Sin embargo, contesté. Se lo conté todo y espero que me creyó porque le dije la verdad. Andrés, yo quiero querer a todos tus amigos; pero sir Ricardo Cotton, ¿merece que le queramos? ¿Puede ser un buen amigo nuestro el que ha inventado y propagado contra nosotros esa calumnia infame?


  —Para Cotton no hay nada por encima de su profesión, ni mi amistad que en tanto estima, ni ningún otro afecto en la tierra —contestó Andrés con un dejo de tristeza en su voz—. Siempre ha sido el mismo, el hombre más ambicioso que ha existido. Poco a poco, sobre los cuerpos de los que condena a muerte, o sobre la gratitud de los que salva de la cárcel o del patíbulo, Dick Cotton sube siempre y adquiere cada día mayor prestigio en su profesión. ¿Qué le importan los demás? Para hombres de esta estructura moral, el trabajo es una enfermedad, y su carrera una pasión a la que sacrifican hasta sus más caros afectos. Consideran en primer término el «caso», el drama, el suceso. La vida, con sus dolores, viene después. Con la misma indiferencia mandan a un hombre a la horca que le restituyen al seno de su familia. No pienses más en esto, querida. No hay redención para él. Él procura descubrir algo que nosotros no sabemos, y nosotros sólo deseamos la verdad. Para eso trabaja Main, el policía que ayer te interrogó, y por él sabremos la verdad antes de que Cotton te haga someter a un nuevo interrogatorio, cuyas molestias quiero evitarte a toda costa. Y ahora, querida, ¿quieres que demos un paseo por Bond Street y luego vayamos a merendar al Ritz?


  —Escucha, Andrés —le rogó—, hoy… déjame sola. Ya que tienes aquí en Londres tus mejores caballos, ¿por qué no das un paseo por el parque, según tu costumbre? Luego toma el lunch en tu club y juega allí tu partida de bridge. Ello te hará olvidar este desagradable asunto. Creo que será lo mejor, Andrés…, compláceme.


  Andrés se levantó resignado y deferente.


  —Entonces… un paseo a caballo me sentará muy bien. Noto que empiezo a engordar aquí en Londres. Y ya que tengo la tarde libre iré a ver a mis abogados que me reclaman hace ya tiempo, a mis banqueros que quieren explicarme la manera de ahorrar al año no sé que cuantiosa suma. Veré también a mis sastres que unas veces en broma y otras en serio me reprochan el que no les conceda ningún momento, y además estoy citado con mi armero… ya ves si tengo trabajo, querida, así es que te dejo… hasta la hora de comer.


  —¡Naturalmente! No te perdonaría tu falta.


  —Bailaremos también, ¿quieres? —indicó él—. Pasó casi por completo la molestia de la pierna y aunque cojeando un poco…


  Felicia batió palmas contenta.


  —Aunque te encuentres casi bien, debes darte otra sesión de masaje —le aconsejó— y bailaremos, Andrés, exactamente como si fuera de nosotros dos no hubiera en el mundo nada que nos importara. Todos nos verán felices y solos, siempre juntos.


  Después que Andrés dejó la habitación, Felicia se sentó y quedó inmóvil. Le oyó moverse en su cuarto y encender un fósforo, oyó al criado cepillar la americana de su señor quitándole el polvo que sólo existía en su imaginación… Luego oyó cerrar la puerta, y sólo entonces, convencida de que su marido ya no estaba en casa, llamó a su doncella.


  —Annette, vísteme. Luego me servirás algo… una tortilla pequeña. Y después que preparen el coche. He de ver a mis modistas y tengo unas visitas que hacer.


  


  Un poco más tarde, con marcada expresión de repugnancia en su semblante impresionable y delicado, Felicia entró en la vivienda que los suyos ocupaban en Milden Square, 10. Todos la esperaban impacientes, y la miraron con insolente fijeza al entrar. ¡Qué seres más extraños y repulsivos los que formaban su familia! El saludo de Felicia fue muy frío; pero aún lo fue más la bienvenida que ella recibió de los suyos. La vieja madame Protinoff se inclinó hacia adelante sobre su samovar para mirar a hurtadillas, con curiosidad maligna, a la elegante visitante que acababa de hacer su aparición en aquel cuarto sórdido y asqueroso. Su marido, el viejo Protinoff, de pelo entrecano y aspecto mezquino y miserable, miraba el fuego con ceño malhumorado y amenazador. Los demás la miraban con curiosidad, y sólo Carlos se adelantó a saludarla.


  —Ya era hora de que vinieras —le dijo—. Todos estábamos esperándote.


  —¿Esperándome a mí, o esperando lo que pueda traer? —preguntó Felicia con frialdad y desprecio.


  Una muchacha bonita, aunque de aspecto malévolo, envuelta en un quimono mugriento, se acercó a Felicia con descaro. Movía y removía sin cesar un cigarrillo entre sus labios excesivamente pintados, y arrojando con despreocupación sobre la mesa la tablilla de lija con que estaba limando sus uñas la miró fijamente.


  —Depende de lo que nos traigas, pequeña —le dijo—. La vida en Londres está muy cara… y somos muchos en casa.


  —Me parece —se atrevió a decir Felicia— que algunos de vosotros podríais trabajar y ganar algún dinero.


  El viejo la miró con indignación.


  —¡Oh! ¡Oh! —exclamó— ¿A mi edad también? ¡Qué hija! Si al menos no tuviera reumatismo en mis huesos, tu marido podría emplearme como mayordomo, o concederme la honrosa ocupación de subir el carbón a las cocinas de la señora Marquesa.


  —En cuanto a mí —dijo la mujer corpulenta que bebía en el samovar— no se me puede echar en cara nada, porque trabajé en el restaurante hasta que la hidropesía atacó mis piernas… Y estoy completamente inútil, no me puedo mover. El médico debería venir todos los días a verme.


  Cuando la mujer hubo acabado de contar sus cuitas, le tocó el turno a un muchacho más joven que Carlos. Éste leía una novela sucia y manchada.


  —Carlos me está enseñando los pasos más difíciles —dijo— y cuando sea algo mayor haré como él y sacaré dinero a las mujeres que bailen conmigo. ¡Oh! es muy fácil. Carlos está muy enterado y me lo ha contado todo. Hay que buscar a las viejas, que son las que pagan mejor.


  —Y yo también —dijo Anna, la muchacha de los labios pintados, con un orgullo desdeñoso e insolente—, yo también gano dinero, exactamente como tú, pequeña, tendrías que ganarlo si no fuera por la suerte que has tenido. Es verdad que gano dinero; pero cuestan mucho los vestidos y además una nunca sabe… ¡los hombres son tan brutos…!


  Felicia se dejó caer en una silla y miró a su alrededor con expresión desesperada.


  —Creo —dijo al fin débilmente— que ha llegado la hora de que confiese la verdad a mi marido, y le hable de vosotros.


  Al oír estas palabras se levantó en la sala un clamoreo infernal. Todos hablaban a la vez. El viejo y la mujer corpulenta gritaban y hablaban entre sí. Carlos se unió a ellos y los tres hablaban y hablaban muy alto y muy aprisa. Sólo Anna reía.


  —Sí, díselo, tal vez sea mejor —dijo en un momento en que los otros parecieron calmarse—. Tendrás que llevarnos a todos a tu espléndido palacio. Será curioso saber lo que tu marido pensará de esta banda de parientes degenerados que le ha caído en suerte. Tal vez gustaré a mi querido cuñado, ¿crees, hermanita? Es posible que se encapriche de mí. Los hombres dicen que todavía estoy hermosa. ¿Qué te parece? Dile que puede encontrarme en las Arcadas de Burlington todos los días a las seis, y en Cork Street más tarde.


  —¡Oh! ¡Callad, por el amor de Dios! —gimió Felicia estremeciéndose—. Callad y escuchadme —dijo luego un poco más serena—. Mi marido es muy generoso y muy bueno, y como no quiero que nunca y bajo ningún concepto sospeche de mí, voy a hablarle de vosotros para evitar el peso de este secreto que me ahoga. Él os ayudará, estoy segura. Por muy generoso que sea, es preciso que a veces piense en qué invierto el dinero, que sin justificación ninguna le pido con frecuencia. La administración de la casa no me concierne. Hay una mujer encargada de éste trabajo. Las cuentas de mis modistas, como es costumbre en este país entre la gente rica, las paga su secretario. ¿Cómo no ha de extrañarle, si yo no he de pagar ninguna cuenta, y, sin embargo, siempre necesito dinero? Y si me pregunta, aunque sólo por curiosidad, ¿qué le diré? ¿qué puedo decirle?… Esto es preciso que acabe. Ya os he dicho que mi marido es muy generoso, creo que es muy rico y me quiere mucho. Él os ayudará. Comprenderá que habéis sufrido durante muchos años penalidades y privaciones que os han conducido a esta vida miserable… que antes no vivíais así… que habéis cambiado ahora. Él lo comprenderá todo. Estoy decidida. Es mejor decir la verdad.


  Por segunda vez se levantó aquel clamor infernal y discordante, que Felicia, mujer sensible y delicada, detestaba y no podía sufrir sin una alteración física de todo su organismo. Ahora miraba con asco la expresión viciosa y repulsiva de aquella mujer de cabellos grises, sucios y despeinados. ¡Gracias a Dios que al menos ella no pertenecía de un modo directo a su familia! El viejo, de complexión recia, aunque delgado, levantó su mano para imponer silencio.


  —Escucha —le dijo con amargura—. ¿Cómo te atreverías a hablar a nadie de nosotros?… de mí, que he estado en la cárcel… de tu madrastra, que… bueno, no se ha hecho trajes nuevos desde hace años y… ya ves cómo va. Y yo, no me he comprado un traje desde hace dos años. Además, tu madrastra…


  Titubeaba. No sabía cómo continuar por aquel camino empezado. La mujer reía con una horrible mueca burlona.


  —¡Qué delicado y fino te has vuelto de pronto, viejo Protinoff! —le dijo con sarcasmo—. Confiesa que era tu cocinera. ¿Por qué os ha de importar decirlo si fue una gran suerte para vosotros el encontrarme a mí, tan buena cocinera, que además os dio su dinero? ¿Qué hubierais hecho sin mi ayuda? Os hubierais muerto de hambre o hubierais ido a parar a un asilo de pobres… ¡Aristócratas!… —dijo con sorna volviendo a reír— ¡Miserables! Ya sé yo lo que pienso de todos vosotros.


  —Tu madrastra ya ha hablado de sí misma —prosiguió lanzando a la mujer una mirada de desprecio y suavizando la voz para no hacer a Felicia tan desagradable la visita—. Luego viene tu hermano Carlos, el único a quien se puede mirar de todos nosotros. Siempre va bien vestido; pero… un profesional del baile. ¡Un príncipe de Suess… un hijo mío… profesional de baile! Luego está este ignorante de Pablo, también tu hermano, cuya única aspiración es imitar los vicios de sus mayores… Piénsalo bien, hija mía. Si nos atreviéramos a revelar nuestra personalidad y a afrontar los peligros que ello nos traería, ¿qué pensaría de tu casta, ese marqués inglés tan distinguido y elegante que es tu marido?


  Carlos empezó a hablar muy aprisa y en ruso. Claramente se observaba que tenía sobre los demás cierta autoridad. Todos le escuchaban en silencio y cuando hubo acabado y Felicia abrió su portamonedas, todos la rodearon mirando con expresión codiciosa los distintos compartimientos de la rica cartera de piel.


  —¡Ah! —dijo el viejo, tropezando por acercarse más pronto a Felicia— ¡Ya veo los billetes de Banco! ¡Y que llegan a tiempo! Ayer descubrí donde se vende el verdadero vodka aquí en Londres —concluyó frotándose las manos con satisfacción.


  —Ya puedo salir a bailar en algún sitio de poca importancia si me compro un traje —dijo Pablo brincando de contento— y aunque no llegue a la altura de Carlos por ahora, puedo muy bien ser contratado en el Globo de Oro. Se podría fácilmente ganar un poco; pero es preciso para empezar llevar algo de dinero en el bolsillo.


  Felicia estaba agotada. Con un gesto de cansancio dejó sobre la mesa todos los billetes que llevaba.


  —Hay setenta libras —dijo—. Haced de ellas lo que mejor creáis.


  —No es mucho para una ilustre marquesa de Inglaterra… —dijo la mujer con sorna.


  —Felicia volverá pronto —farfulló el viejo.


  —Yo he de comprarme un traje, ¿sabéis? —gritó Pablo bailando alrededor de la mesa y queriendo arrebatar los billetes.


  —A mí habéis de darme veinte libras —insistió la muchacha—. He de hacerme trajes nuevos, o no salgo más. Además, compraré vino para comer. Yo no quiero beber más cerveza. Beber cerveza es de gente ordinaria.


  —Repartid el dinero entre vosotros —dijo Carlos con un movimiento desdeñoso, rechazando los billetes con su mano—. Por hoy no necesito nada. Voy a dar a Felicia lecciones de baile tres veces por semana, y ello me proporcionará un buen ingreso.


  Felicia observó la avaricia que la vista del dinero había despertado en aquella gente, y avergonzada ocultó la cara entre sus manos.


  —Esto es horrible —exclamó—. Parecéis haberlo olvidado todo, hasta lo que no se pierde nunca ni aun en medio de la mayor pobreza. Os aseguro que no miento al deciros que ya no volveré más. Lo contaré todo a Andrés, y os dará bastante para que viváis a nuestra costa, estoy segura.


  Una bomba que hubiera estallado a sus pies no hubiera producido entre los presentes mayor sensación. Todos hablaban a la vez, irritados y amenazadores. Todos parecían atacados del mismo súbito terror. Hasta Anna, inclinada sobre la mesa y dirigiéndose a Felicia, parecía escupir sobre ella las palabras más soeces. Felicia se tapó los oídos con sus manos.


  —¡Basta! —exclamó desesperada— ¡Basta o me voy!


  Cesó el alboroto y Sergio Protinoff cargó solo con el pesado fardo de sus súplicas, que unas veces amenazador y otras sinceramente horrorizado dirigía a Felicia.


  —Escucha, Felicia —le dijo con voz cortante y nerviosa—. Si algún día hablaras a alguien de nosotros, si sólo un ser en el mundo supiera que existimos… ese mismo día nos vendría la muerte. Te prometo decirte alguna vez la terrible verdad. Hoy no puedo decirte más. No nos descubras, hija mía, te lo suplico. Estamos pagando con esta vida de destierro y de miseria un delito de sangre.


  Buscó y revolvió con mano torpe entre los bolsillos de su mugriento chaleco, y sacó al fin un medallón pequeño y hermoso, delicadamente trabajado en negro, de marfil.


  —Concede la paz a nuestros espíritus, hija mía —prosiguió colocando ante ella el icono sagrado—. Pon tu mano izquierda sobre tu corazón, y toca el icono con los dedos de la mano derecha. En esta actitud solemne, Felicia, jura ante nuestra santa imagen, que hasta que Carlos o yo no te autoricemos para ello, no hablarás a nadie, ni siquiera a tu marido, de nuestra existencia en Londres. Todos deben creer que hemos perecido.


  —Debes jurarlo —le gritó Carlos amenazador.


  —Júralo, Felicia —repitió Anna.


  Felicia obedeció, y agotada, con los ojos entornados, pronunció débilmente las palabras deseadas. El viejo suspiró satisfecho y el icono desapareció en su bolsillo.


  —Ya he hecho lo que deseabais —dijo Felicia—, pero me parece extraño ese miedo terrible que os ha invadido de pronto. Mi marido dice que en Inglaterra se refugian gentes de todas partes. ¿Quién os puede condenar por lo que hicisteis en Rusia al escapar de aquellos perversos bolcheviques?


  —Comprende bien lo que voy a decirte, niña —dijo el viejo—. Es verdad que gracias a la acogedora bandera inglesa hemos encontrado aquí un refugio; pero a pesar de eso, toda la policía de Londres no bastaría para apartar de nosotros la muerte si en Moscú tuvieran noticia de nuestra existencia. Un rumor corre y se divulga de boca en boca con celeridad asombrosa, hija mía, y nadie fuera de esta habitación, entiéndelo bien, debe oír hablar de nosotros.


  —Ya lo he jurado —recordó Felicia—. Ahora me voy.


  Espera un momento, pequeña —rogó Sergio Protinoff haciendo crujir los billetes que como un avaro apretaba entre sus manos—. Supongo que volverás a vernos ahora que sabes que es imposible hablar a nadie de nosotros, ni siquiera a tu marido. No serás tan ingrata que nos dejes morir de hambre. Recuerda que casi todo el dinero que trajimos de Rusia quedó en manos de madame de Santillac para tu educación.


  —Madame de Santillac siempre me dijo que no había recibido nada de vosotros —contestó Felicia.


  —Era una vieja avara y miserable —exclamó Carlos.


  —¡Una ingrata! —declaró el padre.


  —¡Una embustera! —intervino Anna.


  —Fue muy buena conmigo —dijo Felicia con tristeza— y os agradecería que no dijerais tales cosas injustas de ella. Además, hay que juzgar con más piedad a los muertos. Respecto al dinero… no lo entiendo, no quiero tampoco entenderlo; pero siempre que hablamos de esto se me ocurre una pregunta.


  Sergio Protinoff se movió incómodo en su asiento.


  —¿Crees que está bien, hija mía —preguntó—, venir aquí y tratarnos como si fuéramos mendigos?


  —No es ése mi propósito, ya lo sabéis —le aseguró Felicia—. Me apena mucho veros en tales apuros y los remedio en la medida que me es posible; pero decidme…, ¿por qué durante los años que estuve con madame de Santillac ninguno de vosotros se acordó de mí, ni me escribió siquiera? Madame de Santillac era muy buena sin duda alguna; pero severa y poco comunicativa. Yo viví sin amigos, sin afectos, y cuando tan sola me encontraba, no recibí de vosotros ni una sola carta, al menos para hacerme saber que existíais. Es muy raro que sólo empezarais a ocuparos de mí cuando supisteis por los periódicos que me había casado.


  Se produjo un momento de silencio durante el cual Sergio Protinoff movió la cabeza gravemente, se quitó los anteojos y los limpió. Carlos la miraba con cólera mal contenida.


  —Durante algunos años, tú ya vivías con madame de Santillac hacía tiempo —empezó a hablar el viejo—, el castillo donde te encontrabas en Francia fue vigilado por espías una semana tras otra y un mes tras otro mes, con la esperanza de que alguno de nosotros fuera a verte y de ese modo descubrir nuestro paradero. Tú tenías todo el dinero que pudimos ahorrar; nada podías hacer por nosotros, ni nosotros podíamos hacer más por ti; así que ante el temor de perder nuestras vidas renunciamos a verte. Con mucha frecuencia hablábamos del día feliz en que te reunirías con nosotros y formaríamos al fin una familia; pero este deseo mío ya no podrá realizarse nunca. Dios ha sido generoso contigo, hija mía, y te ha concedido una gran fortuna… Es natural que, aunque en corta proporción, procures ayudar a los tuyos, que desgraciadamente tanto lo necesitan. Recuerda que a pesar de lo que aquella vieja avara afirmara o negara, la mitad del dinero que trajimos de Rusia lo recibió madame de Santillac para tus cuidados. Del resto ya no queda nada. Estos últimos meses nos hemos defendido gracia a ti; pero es muy difícil vivir en Londres con poco dinero.


  —Mejor estábamos en París —murmuró la muchacha.


  —Allí había más restaurantes donde poder bailar —dijo Pablo— y más cafés donde beber por poco dinero.


  Felicia se volvió.


  —Antes de marcharme —dijo— tengo que hablar a solas contigo, Carlos.


  Éste se encogió de hombros.


  —¿A solas conmigo? —repitió mirándola.


  Ella afirmó y Carlos la cogió por el brazo y la condujo al departamento contiguo, una cocina maloliente y sin ventilación, en cuya atmósfera caliente flotaba el olor nauseabundo de condimentos fuertes y picantes. Carlos cerró la puerta tras sí.


  —Bien. ¿Qué quieres de mí? —preguntó con frialdad.


  —¿Has leído los periódicos? —le dijo Felicia—. Han prendido al ladrón.


  El joven humedeció sus labios secos.


  —¿Y qué?


  —Se ha encargado de su defensa un abogado muy inteligente y muy hábil. Ello traerá un nuevo interrogatorio y muchas complicaciones.


  Visto de cerca, se podía observar en el muchacho que tan brillante y joven parecía de lejos, una arruga muy marcada alrededor de su boca. Sus cejas se contrajeron.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó en tono bajo y con el ceño fruncido— ¿Qué preguntas pueden hacerte? ¿Qué complicaciones puedes tener?


  El olor penetrante de aquel lugar cerrado, la proximidad del joven, algo extraño que descubrió en sus ojos… todo hacía enloquecer a la desventurada Felicia, que se asfixiaba en aquel cobijo inmundo. Se sintió enferma, sin que ninguna fuerza pudiera detener aquella angustia que la ahogaba y aquel terror que la invadía.


  —Vi… ¿pero para qué he de decirte lo que vi? —dijo desfallecida—. No había luz; pero este abogado a quien conozco habla de pruebas.


  —¿Qué pruebas?


  —No lo sé. Siempre calla. Él sólo busca la verdad y espera llegar a ella a toda costa. Tenía que decirte esto. Abre. Si tuviera que estar aquí un momento más me desmayaría.


  El color desaparecía de sus mejillas. Carlos lo observó y abrió la puerta.


  —Eres una insensata, Felicia —le dijo entre dientes y con precipitación—. En medio de aquella obscuridad no podía verse nadie. Convéncete. Sólo estaba en la habitación un ladrón, DeBesset y tú. Ya sabes lo que pasó. Y no vuelvas a hablarme más de este asunto.


  Cerró de golpe la puerta, y Felicia bajó con paso vacilante los peldaños llevando impresa en su cerebro aquella horrible pesadilla, cuyo recuerdo la había de atormentar muchas veces.


  Capítulo XIII


  


  El marqués de Glenlitten ocupó por segunda vez, en el modesto despacho del señor Félix Main, el asiento destinado al cliente de turno. El policía saludó a su visitante con solemnidad exagerada.


  —Me complace mucho ver al señor Marqués esta mañana —dijo—. He pasado en Glenlitten dos días. Volví anoche.


  —Bien.


  Félix Main tosió.


  —Por muchos conceptos, señor Marqués, creo que mi visita ha sido muy interesante —continuó—. Y he de decir a usted que he llegado a la conclusión de que el asunto no aparece ahora tan claro como cuando Drayton fue detenido y compareció ante los magistrados.


  Andrés le miró sorprendido.


  —¿No tan claro? —repitió un poco inquieto.


  —No tan claro bajo ningún concepto —contestó el policía con firmeza—. Como hecho ciertísimo puedo decir a usted que ha sido preciso estudiar el caso sobre una base completamente diferente a la que usted y yo establecimos aquí en nuestra primera entrevista… En primer lugar, lord Glenlitten, me gustaría conocer la lista de los invitados que aquella noche estaban en su casa. Es posible que hubiera debido empezar por ahí.


  —Bien —dijo Andrés—. No será muy larga esa lista. Estaba Cotton, sir Ricardo Cotton, el abogado amigo mío que ha enredado el asunto de este modo. Mi hermana, lady Susana Amagay, Rodney Haslam, un antiguo amigo muy querido que llegó hace poco del oeste de África y que está acabando ya su licencia… Manfield y su mujer, Manfield es gobernador del Condado. Bobby Grindells, un abogado joven, y dos compañeros del cuartel que trajeron a un conocido suyo. Estos tres últimos no estaban hospedados en la casa; llegaron esa misma noche… Espere un momento. Se me olvidaba el doctor, el doctor Meadows, y el pobre DeBesset, el que corrió a avisar a mi mujer y se encontró con la muerte.


  —¿Qué detalles puede darme sobre los tres invitados que llegaron por la noche?


  —Los militares eran el mayor Fraser y el capitán Philipson. El amigo de éstos a quien yo no conocía, era un joven ruso, el príncipe Carlos de Suess, creo recordar. ¡Qué vida más extraña la de estos rusos expatriados! Creo que la mayoría de ellos lo pasan muy mal. Este ruso de quien hablamos, baila ahora como profesional en el Club de la Embajada.


  El policía garrapateaba en un trozo de papel algo confuso e indescifrable.


  —Entonces… —puntualizó— sin contar el conde DeBesset, los cinco hombres más jóvenes de la reunión eran los dos oficiales, mayor Fraser y capitán Philipson, el príncipe Carlos, el señor Grindells y el señor Haslam.


  —Exactamente —asintió Andrés—. Aunque Rodney Haslam no es ningún chiquillo. Seguramente tiene ya cerca de cuarenta años.


  —¿Me permite usted preguntarle si alguno de estos cinco caballeros sostenía una amistad más o menos íntima con la señora Marquesa?


  —¿Con mi esposa?


  —Sí, con lady Glenlitten.


  —Haslam y ella eran bastante amigos —reconoció Andrés—. En cuanto a los demás le eran completamente extraños. Los dos militares fueron a Glenlitten respondiendo a una invitación de carácter general hecha a los de la guarnición y no habían estado nunca en mi casa. El príncipe Carlos estaba invitado a comer con ellos en el cuartel y ya juntos decidieron telefonear preguntando si podían llevarle. También era, pues, para todos nosotros un desconocido… Grindells, ahora lo recuerdo, nos visitaba por primera vez después de nuestro casamiento.


  El policía permaneció callado un momento mientras acariciaba su barba pensativo.


  —Alguno de estos jóvenes, ¿tenía amistad con De Besset? —preguntó al fin.


  —Sólo Haslam —contestó Andrés después de reflexionar—. Se conocieron en Deauville, donde todos pasamos juntos una corta temporada.


  —¿Y eran buenos amigos?


  —Ahora que me hace usted la pregunta, se me ocurre pensar que no se querían bien —admitió Andrés—. Eran muy distintos, además. Haslam es un buen muchacho, un poco antiguo tal vez en su manera de ser, modesto y retraído, y antes de que encontráramos a DeBesset, él, mi mujer y yo salíamos siempre juntos. Luego todo cambió. La familia de DeBesset vivía en la parte de Francia donde mi esposa se encontraba, y esa circunstancia establecía entre ellos una intimidad que yo encontraba muy natural, a pesar de su diferencia de edad. Hablaba su mismo idioma, era entusiasta de todos los deportes que a ella le gustaban, tenía un yate, un palco en las carreras, organizaba diversiones de nuestro gusto y, en general, era amable con todos. Fue siempre correcto con Haslam, eso sí, pero no creo que mediara entre ellos una gran simpatía.


  —¿Más bien marcada antipatía? ¿Odio, tal vez? —sugirió Félix Main.


  —¡Oh! No creo que llegara a tanto —rectificó su cliente—. Haslam es un sujeto un poco extraño, como casi todos los que han pasado en las colonias largos períodos de tiempo, en aquellas soledades medio salvajes. No creo, por lo demás, que sintiera hacia DeBesset tanta mala voluntad como usted supone… irritación a veces tal vez…


  —Creo que el príncipe Carlos bailó mucha con su esposa aquella noche.


  —Seguramente —contestó Glenlitten con indiferencia—. Ahora pienso que así fue, en efecto. Recuerdo haber oído decir a mi esposa que bailaba muy bien. Como usted sabe, sin embargo, se encontraba un poco indispuesta aquella noche, y en cuanto los principales invitados se hubieron retirado subió a su habitación y dejó a mi hermana haciendo los honores de la casa.


  El hombrecillo nervioso que conversaba con Glenlitten se acomodó en su silla. No era un hombre de aspecto agradable. En sus ojos acuosos descubría el observador menos experto ese brillo singular, un tanto hipócrita y taimado, del que pone la astucia al servicio del dinero. El señor Félix Main era avaro y astuto al mismo tiempo. Consideraba Andrés Glenlitten, al mirarle, que su persona coincidía en todos sus detalles con el tipo corriente del policía, bajo en sus procedimientos y servil en su trato. Con un movimiento afectado se quitó los lentes, y con la misma afectación cogió el cordoncillo de seda y jugueteó un momento con ellos.


  —Espero me perdonará, Milord, si le hablo con excesiva sinceridad y franqueza —le dijo correcto—. Se trata de un asunto muy serio que no merece ser tratado con medias palabras, mucho más si, como creo, nos proponemos descubrir la verdad.


  —¡Por el Cielo! —exclamó Glenlitten con impaciencia—. Diga cuanto antes todo lo que tiene que decir.


  —¿No notó usted nunca entre su esposa y DeBesset, o Haslam, o el príncipe Carlos, algún ligero coqueteo?


  Glenlitten rió suavemente. En realidad esperaba una pregunta más desconcertante.


  —No —replicó—. Como ya le he dicho antes, mi mujer no había visto nunca al príncipe Carlos hasta que los militares le trajeron aquella noche a Glenlitten. A DeBesset, por el contrario, le conocíamos bastante por haber pasado juntos una temporada en Deauville. No va usted a creerme si soy yo mismo quien le digo que mi esposa no es mujer que coquetee ni guste de juegos vanos con los hombres. Es, por naturaleza, alegre, animosa y sociable, y llevada de su carácter se conduce de este modo con todas las personas a quienes trata y aprecia. Además, durante su juventud ha vivido una vida demasiado pacífica y tranquila que no coincidía con su genio alegre, al lado de una señora vieja y rara, que era su institutriz, y ahora es cuando ella empieza realmente a saber lo que es diversión… En cuanto al querido amigo Rodney Haslam, creo que no le he visto ni una sola vez en mi vida, y le conozco hace muchos años, hablando con una mujer, lo cual es una lástima porque hubiera sido un excelente marido si hubiera sabido vencer esa su timidez natural.


  Félix Main tenía la extraña costumbre de detener la conversación cuando se le antojaba. Durante esos breves silencios solía desviar su mirada del cliente, y anotar en un papel cosas vacías de sentido. Andrés empezó a impacientarse.


  —Dígame cuanto antes todo lo que piensa, señor Main, haga el favor —le dijo—. Supongo que ha sacado usted algún provecho de su estancia en Glenlitten, y espero que no ha dado ningún paso en falso.


  —Creo, por el contrario, que mi visita ha sido muy provechosa, lord Glenlitten. La más absoluta prudencia ha dirigido mis pesquisas, y las pocas personas que han sabido de mi actuación han creído que trabajaba para la policía. Después de estas indagaciones más, he llegado a la conclusión, señor Marqués —prosiguió el policía puntualizando sus palabras y fijando sus ojos sagaces en el rostro ligeramente alterado de su interlocutor— de que cuando DeBesset dejó el salón para desdicha suya y subió a su cuarto, fue seguido por otro de los caballeros jóvenes que también se encontraba en el salón. Los detalles que me han confirmado en esta idea han sido aportados por los mismos criados.


  —Bien; pero esto no parece, a mi entender, aclarar el suceso —observó Andrés un poco inquieto.


  —De la habitación del conde De Besset al boudoir de la señora Marquesa —prosiguió Félix Main— sólo había tres puertas. Creo que ya se hizo constar en el sumario, aunque en rigor ya estaba probado por el hecho de que DeBesset pudiera entrar en el dormitorio de Milady, que las puertas de comunicación entre el saloncito, el cuarto de baño y el dormitorio estaban cerradas. No es descabellado suponer, por tanto, qué el joven que seguía a DeBesset, quienquiera que fuese, pudo con facilidad esconderse en la habitación de lady Glenlitten, mientras el conde entraba en su cuarto.


  —¿Pero para qué, Dios mío? —preguntó Andrés—. Si se refiere usted a Rodney Haslam, es el hombre más tímido y huraño de la tierra, y si por casualidad se encontrara sin saber cómo en el dormitorio de una mujer, estoy seguro que no podría resistir tan fuerte impresión.


  El policía miró distraído hacia las paredes y el techo llenos de polvo.


  —He obrado e investigado según la teoría, que usted mismo me sugirió, de que en la habitación de lady Glenlitten había una tercera persona que mató a DeBesset.


  —Pero en manera alguna, señor Félix Main —contestó indignado Andrés—. Ésa no era mi teoría, sino sencillamente la única que yo le encargué que destruyera, la única que yo consideraba perfectamente ridícula y absurda. Es la teoría que sólo el cerebro de un asno puede concebir, la única a la que Cotton se acoge, porque es la única que puede salvar la preciosa vida de su defendido.


  —Sir Ricardo Cotton es un hombre muy sagaz y muy inteligente —dijo Félix Main con lentitud—. Sin duda, tiene alguna prueba que no ha divulgado todavía, sobre la que fundamenta su afirmación. Y yo también, lord Glenlitten, he llegado a esta misma idea concluyente: que una tercera persona, cuyo nombre no se conoce aún, está mezclada de un modo muy directo en el asunto. Esta tercera persona no puede ser ni el mayor Fraser, ni el capitán Philipson, ni el señor Grindells, por la muy convincente razón de que ninguno de los tres dejaron el salón de baile. Sólo quedan, por tanto, el caballero a quien usted llama Haslam, y el joven ruso con quien la señora Marquesa estuvo bailando casi toda la noche.


  Por un momento, Andrés consideró la cuestión tal como la planteaba el policía. Le miró seriamente, y reflexionó.


  —Para que su teoría resulte factible —observó—, el joven de quien usted habla debió entrar por el saloncito de mi esposa, pasar por su cuarto de baño y esconderse en su dormitorio mientras ella, mi mujer, se encontraba en cualquiera de estos tres departamentos.


  El detective no contestó. Harto quehacer tenía con garrapatear sus consabidas frases indescifrables en el consabido papel que siempre conservaba a su lado.


  —Puede parecer así, efectivamente —admitió— a menos que…


  —¿A menos qué?


  —A menos que el joven hubiera entrado por la puerta abierta al corredor o por las mismas habitaciones del señor Marqués.


  —Está usted hablando de algo que es completamente imposible —dijo Andrés con frialdad—. Es cosa probada en el sumario que las dos puertas estaban cerradas aquella noche.


  Félix Main quedó sumido en uno de sus accesos de meditación silenciosa.


  —Se ha comprobado que estaban cerradas… después de ocurrida la tragedia —se atrevió a decir al fin—; pero es muy posible, sin embargo, como usted puede comprender, que alguien entrara por una de esas puertas y hubiera cerrado luego por dentro.


  —Supongo que no habla usted seriamente —preguntó Andrés con un tono siniestro en su voz.


  —No se puede todavía afirmar nada con absoluta certeza —se apresuró Félix Main a contestar—. No hacemos más que tantear un poco a ciegas alrededor de la verdad, para llegar a descubrirla al fin. Permítame, sin embargo, hacerle una pregunta, señor Marqués. ¿Era corriente que la puerta de la habitación de la señora Marquesa que da al corredor y la que comunica con las habitaciones del señor Marqués estuvieran cerradas?


  —No, no era corriente, sino, por el contrario, muy raro —confesó Andrés.


  —¿Puede usted aducir alguna razón que justifique el que precisamente la noche de autos dichas puertas estuvieran cerradas?


  —La señora Marquesa debió cerrarlas al oír a mi criado en mi habitación y suponer que entrara a ver a la doncella. No olvide usted que se retiró más pronto que de costumbre. Mi criado podía suponer con bastante lógica que era Annette la que se oía en el cuarto, y no la señora Marquesa.


  —Efectivamente. Es una teoría bastante aceptable que no debemos dejar de tener en cuenta en ulteriores indagaciones. Ya he explicado, pues, al señor Marqués, el resultado de mis pesquisas en Glenlitten —prosiguió—. ¿Debo seguir por el camino empezado? En ese caso, intentaré dedicar todo mi tiempo a estudiar las vidas y costumbres de dos hombres, el señor Rodney Haslam, y el joven caballero ruso príncipe Carlos de Suess.


  Andrés sacó un cigarrillo y lo encendió con movimientos poco seguros.


  —Creo que una investigación en ese sentido no conduciría más que a perder el tiempo —dijo—. Le estoy muy reconocido por lo que usted ha hecho, aunque en rigor no haya seguido la pauta que yo le tracé. Entrégueme la cuenta cuando guste. He decidido que es mejor dejar a sir Ricardo y a la policía actuar según sus propias iniciativas.


  —Posiblemente es la decisión más acertada para tranquilidad del señor Marqués —respondió el otro.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Glenlitten irritado.


  —Ah, nada —contestó Félix Main evasivo—. No se puede saber adónde conduce una investigación concienzuda en asuntos de índole tan delicada. A veces se descubren cosas que uno quisiera ignorar. He comprendido que su deseo es que deje el asunto por ahora, ¿no es así?


  —Ésas son mis instrucciones —ordenó severo.


  —A menos que… —concluyó el policía al ver que su cliente se levantaba ya— algo ocurriera que cambiara por completo el aspecto de la cuestión, algo más decisivo que lo que hasta ahora hemos venido deduciendo con tanta dificultad. En ese caso ¿he de comunicar a usted mis impresiones o he de dar cuenta a la policía?


  Andrés había recobrado el gesto descuidado e indolente del hombre de mundo.


  —Haga lo que quiera. Hable con la policía o conmigo. Lo mismo da —contestó con indiferencia—. Lo único que deseamos, tanto la señora Marquesa como yo, es que la verdad sea conocida al fin.


  Andrés sentía vivamente la necesidad de respirar el aire fresco de la calle. Despidió su coche y anduvo su camino a pie hasta el club, donde se lavó sin que, en rigor, hubiera motivo para ello. Ordenó que le sirvieran un doble de whisky  con soda. Un amigo hizo alusión al tamaño del vaso que el camarero acababa de dejar ante él.


  —No te extrañe —le dijo—. He estado hablando con un hombrecillo asqueroso y presumido que ha envenenado el aire a su alrededor. He tenido que andar dos millas a pleno aire libre, he refrescado mi cabeza bajo el grifo del agua corriente, y finalmente he pedido este doble de whisky para alejar los gérmenes venenosos que hayan podido agarrarse a mí. Menos mal que espero no ver más al repugnante individuo en cuestión.


  Félix Main, por el contrario, no compartía la idea de su distinguido e irritado cliente.


  Capítulo XIV


  


  —La señora Drayton desea ver a la señora marquesa —anunció Parkins con discreta reserva. No aprobaba el majestuoso y estirado mayordomo la costumbre de lady Glenlitten, que él encontraba enojosa, de recibir a quienquiera que deseara visitarla. Pobres de solemnidad, mujeres sin trabajo, representantes de asociaciones benéficas… todos pedían y todos obtenían algo de su señora, que a todos acogía con la misma benevolencia simpática.


  Felicia se incorporó en el diván, e indicó a la recién llegada que se sentara.


  —Discúlpeme si no me levanto —le dijo amable—. He dormido un poco y estoy todavía algo soñolienta y perezosa.


  La señora Drayton se sentó con gravedad afectada en el extremo de la silla, y miró cautamente hacia la puerta que el mayordomo acababa de cerrar. Vestía un traje negro muy limpio; pero su pelo cortado a lo bob ofrecía a la vista el tono desagradable de un castaño rojizo bastante más obscuro cerca de la raíz, que hasta los menos exigentes en cuestión de estética femenina aceptan con cierta prevención. Su rostro tenía el aspecto cansado y agostado de la mujer que de pronto deja de usar cosméticos y afeites. Era una mujer de treinta y cinco años aproximadamente, y sus ojos, que ahora conservaba bajos y juiciosos, sabían mirar con valentía.


  —Es usted muy buena, Milady, recibiéndome. ¿Recuerda usted mi nombre? ¿No sabe quién soy? —añadió un poco pensativa y decepcionada.


  Felicia reflexionó.


  —¿La señora Drayton? Perdóneme; pero, es verdad, creo que no la recuerdo. ¿Estuvo ya a verme otra vez quizá con motivo de alguna asociación benéfica a la que pertenezco?


  La mujer movió la cabeza.


  —No. No es dinero, señora, lo que vengo a pedirle, aunque en cierto modo sí que es una obra de caridad lo que solicito de usted. Soy la esposa de Max Drayton, el ladrón que asaltó su casa de Hampshire con la esperanza de robar su collar.


  Felicia se puso de pie ligeramente estremecida.


  —¡Su esposa! —exclamó— ¿Es usted la esposa de aquel hombre? ¿Del hombre que trepó por la escalera?… Parece que le esté viendo con su rodilla en el marco de la ventana… ¿Dice usted que es su esposa?


  —Sí, Milady —contestó la mujer con un gesto vago que podía parecer una sonrisa—. Ya ve usted, hay muchas clases de mujeres en el mundo; pero, al fin y al cabo, todos somos seres humanos. No vine aquí a hablar de mí misma, sino de él. Max era un ladrón cuando yo le conocí, y le quise a pesar de todo. Y lo sabía, Milady, lo sabía que era un ladrón… aunque por supuesto yo no era mejor que él.


  —¡Qué pena! —murmuró Felicia vagamente.


  —No he venido a pedir que le libren por el robo que cometió. Eso no. Sé además que sería inútil. Todavía no se había desprendido de la sortija cuando le prendieron. La policía fue muy lista. Siguieron las huellas del auto, y el Juez, que no quería más que la prueba de la policía, se echó sobre él. Pero, Milady…


  —Bien, ¿qué?


  —Esa noche apareció muerto un hombre.


  —Sí —asintió Felicia con un ligero estremecimiento.


  —Y mi Max no fue quien le mató —afirmó la mujer levantando la voz.


  Felicia no contestó. Estaba sentada, con las manos fuertemente enlazadas, con sus ojos fijos en la mujer que tan valientemente defendía a su marido.


  —Mi Max —prosiguió la señora Drayton con orgullo— no ha cargado nunca un arma de fuego. Empezó siendo ladrón, nada más que ladrón, y ladrón continúa; pero nunca ha hecho frente a la policía con disparos; la policía misma puede decirlo… Porque no lo necesita. Además, tiene las piernas muy ligeras, y es muy ingenioso y muy hábil para escapar, que al fin y al cabo es lo que hace todo ladrón que tiene un poco de sentido común, como mi Max. Son muchos años los que trabaja sin violencia, Milady, y nadie podría decir que es un asesino, ni siquiera que le han visto con un arma. Ésa es la verdad. Max no es un hombre que mata. Sólo roba. A Max le gusta la vida y la libertad tanto como a usted, y como a mí, y como a cualquiera.


  —¿Por qué ha venido usted aquí a decirme todo esto?


  —Porque la señora Marquesa estaba en la habitación. Porque alguien debe saber que no fue mi Max quien hizo el disparo. Y usted estaba allí.


  —Es verdad —reconoció Felicia—, yo estaba allí, pero la habitación quedó completamente a obscuras y yo no podía ver nada. Fue un momento terrible. Luego se comprobó que alguien había cortado un cable.


  —Sí. Max hace muy bien esas cosas —admitió la mujer—. Es una estratagema que emplea hace mucho tiempo. Le gusta trabajar en la obscuridad, ya ve usted. Claro que lleva una linterna eléctrica, y si nadie puede encender las luces cuando él trabaja, es natural que tiene más probabilidad de poder escapar sin ser visto…; pero, Milady, usted lo sabe bien, alguien fue muerto en su dormitorio mientras mi Max tenía todavía su rodilla en el quicio de la ventana. Cuando oyó el disparo casi cayó rodando el pobre, y si llega a caer, seguramente se hubiera desnucado. Entonces, en vez de coger el collar, que es lo que buscaba, pilló una sola sortija y escapó a todo correr —acabó la mujer atropelladamente en su lenguaje inculto.


  —Pero el collar ha desaparecido —recordó Felicia.


  —¿Y a nosotros… qué? —contestó ceñida y brutal. La baja educación recibida, que hasta entonces había procurado disimular, iba apareciendo—. ¿Y a nosotros… qué, si Max no lo cogió? Si no ha negado el robo, tampoco hubiera negado lo que robó. Eso está claro. Cogió una sortija y escapó y fue copado cuando aún no había podido venderla. Todo esto que le digo es la verdad del Evangelio, señora. Alguien mató a un hombre. ¿Quién? No lo sabemos; pero mi marido no fue, y esto es lo que he venido a decirle, Milady, y a pedirle también su ayuda para impedir que se le acuse de un crimen que no ha cometido.


  La mujer empezó a mostrarse en su verdadero aspecto. Un poco intimidada por el ambiente regio de la casa, y un poco premeditadamente también por atraerse la atención y la simpatía de Felicia, se mostró al principio comedida en sus movimientos y respetuosa en el tono. Pero ahora, gradualmente, a medida que se exaltaba defendiendo a su Max, su voz se hacía agria y discordante, y su ademán grosero. Empujó su sombrero hacia atrás, y Felicia descubrió en sus ojos negros una sombra de terror. Su boca, que abría o apretaba simultáneamente en movimientos nerviosos, le daba el aspecto de una loba que en su amor desnudo y salvaje lucha desesperadamente por arrebatar del peligro a su pareja.


  Felicia tembló. En su corazón había hecho presa un nuevo temor que la hacía estremecer.


  —Yo no sabía que a su marido se le culpara de haber matado al conde de Besset —dijo.


  —Sí, señora. Es una treta indigna de que la policía se vale muchas veces —explicó la mujer—. Le han prendido por ladrón nada más y luego, mientras le tienen encerrado, quieren encontrar pruebas para condenarle también como asesino. Pero no las encontrarán esas pruebas que buscan, yo se lo aseguro, porque mi Max no ha matado a nadie. Además, tenemos de nuestra parte al mejor abogado del mundo, y como no somos pobres del todo gastaremos hasta el último dinero, y mi marido se salvará. Ya puede la policía buscar pruebas que no las encontrará, porque nadie podrá jurar que ha visto alguna vez a Max con un revólver en la mano. ¡Ah, si me hubieran dejado ir! Yo me hubiera sentado en el banquillo de los acusados junto a mi Max y hubiera jurado ante aquellos magistrados tan serios, sin temor a que el castigo de Dios cayera sobre mi cabeza…, que él no ha matado a nadie. Pero después de todo —dijo calmándose y bajando un poco la voz— es la señora Marquesa quien puede afirmar esto mejor que nadie, porque es usted la única persona que estaba en la habitación, y la única que vio que mi marido no disparó sobre aquel caballero.


  —Yo no vi nada —le aseguró Felicia—. La luz se apagó precisamente cuando un hombre, su marido supongo, saltaba la ventana y alargaba su mano hacia el tocador.


  Hubo una pausa. La mujer, impaciente y nerviosa, deshilaba inútilmente la orilla de su chaqueta.


  —De todos modos…, ¿no dirá usted, verdad, que vio a mi marido con un revólver en la mano?


  —¡Pero cómo voy a decirlo! Ya le dije antes que no pude ver nada.


  Otro silencio. La mujer seguía nerviosa e impaciente. Claramente se veía que no había dicho todo lo que quería decir, y que estaba decidida a acabar.


  —La señora Marquesa debe saber que había alguien más en la habitación.


  Felicia respiró penosamente al oírla.


  —¿Qué quiere decir? —exclamó.


  —Que alguien mató a aquel pobre señor —contestó la mujer con desenfado—. Se empeñan en que fue mi marido, y mi marido no ha matado a nadie. Y si no fue mi Max, fue alguien que estaba escondido en el cuarto, y si alguien había escondido en el cuarto, la señora Marquesa debe saberlo. ¿Está claro o no?


  La voz de Felicia al contestar parecía venir de remotas regiones. Era una voz fría, quieta, apagada.


  —¿Quiere usted decir que había alguien, escondido en mi habitación, que con mi consentimiento o a sabiendas mías mató al conde de Besset?


  —Es de sentido común, señora —contestó inflexible y obstinada—. Había un hombre allí, sin duda alguna. ¿Y cómo pudo entrar sin que usted no lo supiera? Seguramente no querrá usted confesarlo, y yo no le censuro, aunque no es un gran crimen después de todo; pero no va a ser usted tan mala que permita que se ahorque a un hombre por no confesar usted toda la verdad. Todos sabemos de esas cosas que usted oculta que ocurren entre nosotros todos los días —prosiguió con desvergüenza— y como nosotros también leemos los periódicos y en ellos aparecen tantos casos de divorcios tan frecuentes en el alto mundo de ustedes, resulta que en esto, aunque sólo sea en esto, su mundo y el mío no son tan distintos como pudiera parecer. Estoy hablando a la señora Marquesa con toda franqueza. Si usted quiere, como es natural, mantener sus cosas en él secreto y evitar que su marido se entere de sus… entretenimientos, bien… ¡allá usted! y mucha suerte. Pero cuando un hombre es inocente y va a ser ahorcado sólo porque a su amante escondido en su habitación se le antojó matar a otro… en ese caso es usted una mujer como todas y no puede permitir que se cometa esa injusticia. No, Milady, ni puede usted hacerlo, ni yo se lo consentiré. Levántese y diga que hablará. A mi modo, yo quiero tanto a mi hombre como usted pueda querer al suyo, aunque mi Max sea un ladrón y su hombre sea un marqués… o lo que sea; peno los dos son hombres, ni más ni menos, y la guerra ha demostrado después de todo que no hay tanta diferencia entre un marqués y un hombre de la clase baja, como antes se creía. Se lo digo otra vez, Milady, supongo que no va usted a permitir que ahorquen a mi Max.


  Felicia se levantó lentamente y con dignidad. De aquella pequeña figura que, hierática y grave, se mantenía de pie junto al diván se desprendía un algo extraño y tiernamente impresionante que no pasó desapercibido para la mujer que con tal crudeza acababa de hablar.


  —La he escuchado con mucha paciencia, señora Drayton —dijo Felicia mirando a su visitante sin enojo—. Recordaré todas sus palabras y procuraré ayudarla tanto como me sea posible. No creo que su marido haya matado al conde DeBesset; por lo tanto, he de procurar probar su inocencia. Respecto a lo demás, está usted completamente equivocada. Adoro a mi marido tanto como pueda usted querer al suyo, y todas esas cosas indignas que con tanta paciencia he escuchado, me ofenden y me hacen mucho daño. Ahora… sírvase usted marcharse. Ya le he dicho que haré por salvar a su marido todo cuanto me sea posible.


  La mujer estaba confusa. En vano buscaba en su cerebro limitado unas palabras correctas que atenuaran el mal efecto que su suposición había causado. La simpatía de Felicia y la bondad innata que se desprendía de toda su persona, la inquietaban y la confundían. No comprendía cómo la exposición de un hecho que ella juzgaba tan sencillo y corriente había lastimado de aquel modo la dignidad de una mujer.


  —¿Me perdona, Milady, si la he ofendido? —preguntó torpemente—. Ya ve usted… es mi hombre, mi marido a quien quiero salvar. Además, está enfermo, y estoy segura que una temporada larga en la cárcel acabaría por matarle tanto como si le ahorcaran.


  —Comprendo perfectamente, señora Drayton —asintió Felicia haciendo sonar el timbre—, y estoy segura que logrará usted salvarle. No soy inglesa; pero tengo entendido que en este país no se castiga a nadie injustamente.


  —¿La señora Marquesa no está enfadada? —preguntó al levantarse con cierta vacilación.


  —No me ha dado usted motivo para ello —contestó Felicia gravemente—. Buenas tardes, señora Drayton. Le deseo mucha suerte, y le prometo que haré todo lo que pueda en beneficio de su marido.


  La mujer salió, la puerta se cerró tras sí, y cuando Felicia se sentó de nuevo, una vertiginosa procesión de imágenes se sucedió en su cerebro. Creyó que la habitación se había quedado a obscuras, y tan grande era la tensión nerviosa de que se hallaba poseída, que, horrorizada, creyó volver a oír la penetrante y breve detonación, el ruido pesado de un cuerpo al caer y el gemido ahogado de un hombre que acaba de perder la vida.


  


  


  Capítulo XV


  


  Poco después que la señora Drayton hubo dejado la habitación, Annette entró anunciando a un caballero, cuyo nombre hizo estremecer a Felicia, aunque ya en su imaginación se había anticipado a este momento con un vago terror.


  —El profesor de baile, Milady. Creo que dijo ser príncipe o algo así; pero no pude retener el nombre.


  —Condúzcale a la sala de música —ordenó Felicia— y prepare el gramófono.


  Cambió sus zapatillas, y lentamente y con cierta repugnancia, como quien quiere demorar un momento difícil e inevitable, bajó Felicia las escaleras, encontrando a Carlos en el saloncito probando un disco. La recibió con una inclinación de cabeza y aunque su saludo fue correctísimo, Felicia tembló cuando el muchacho se adelantó hacia ella. A pesar de la suavidad y la corrección de sus maneras, sentíase a su lado dominada por una vaga inquietud desde que había descubierto en su mirada un algo perverso cuyo origen no quería descifrar.


  —Veo complacido que mi querida hermana no ha olvidado su lección de baile —dijo—. Bien. ¿Empezamos con un tango?


  Felicia le ofreció una taza de té, deseosa de retardar cuanto más pudiera la intimidad que el baile lleva consigo.


  —Gracias, no —contestó Carlos—. Prefiero un cocktail o brandy.


  —Entonces deberás esperar. No quiero pedir ni brandy ni cocktails durante mi lección; empieza, pues, cuanto antes. Y te ruego no olvides, Carlos, que transijo con esto sólo por pagarte los honorarios. Espero, pues, que harás la lección lo más corta posible.


  —¡Qué cruel eres, hermanita! —le dijo irónico al empezar— ¡Y qué bien bailas, además! Es infinitamente más agradable bailar contigo que con aquellas damas viejas de la Embajada que tanto esperan de sus guineas.


  —Hablemos lo menos posible, te lo ruego —indicó Felicia—. Es mi costumbre cuando bailo.


  Rió Carlos sin gana, pero obedeció.


  —Eres un poco lenta en este paso —le dijo al acabar—. Deberías inclinarte un poco más hacia mí.


  —Me gusta más del otro modo —contestó Felicia secamente.


  Encendió Carlos un cigarrillo y empezó a buscar otro disco. Felicia frunció el ceño.


  —Te ruego que no fumes hasta que hayamos acabado la lección. Espero que me obedecerás.


  —¿Que no fume? ¿Por qué?


  Los ojos de Felicia brillaban de indignación.


  —Has venido a esta casa como profesor de baile, y como tal debes conducirte, ya que es vuestro deseo que nuestro parentesco no sea conocido.


  —¡Oh! —exclamó Carlos en tono de burla—. Perdón por el olvido. Nuestra hermanita se ha convertido en una gran dama y debe ser siempre complacida —dijo dejando el cigarrillo—; pero espero que después de la lección seré recibido como cualquier otra persona.


  —Después de la lección, quiero hablar contigo —anunció Felicia— y muy seriamente por cierto.


  —¿Otra conversación seria? —le dijo mirándola de un modo desagradable—. No me gusta hablar seriamente contigo, Felicia. Estás mucho más linda cuando ríes. A veces al contemplarte tan bonita pienso en nuestra hermana Anna y no me explico cómo una mujer tan encantadora como tú pueda pertenecer a nuestra familia. Ya sé que eres muy admirada en Londres.


  —Bailemos otra vez —propuso Felicia con frialdad.


  Escogió Carlos otro bailable, después del cual y sin un momento de descanso Felicia se apresuró a buscar otro con marcados deseos de acabar.


  —Otro tango —decidió— y creo que podemos dar por terminada la lección.


  —Tengo sed —dijo Carlos.


  —Luego.


  Una chispa de malicia impulsaba a Felicia a prolongar aquel último baile. Hasta le pidió consejo sobre algunos de los pasos más difíciles y sólo al acabar hizo sonar el timbre. Carlos pidió brandy y Perrier, que le fueron servidos en seguida.


  —Y ahora, querida Felicia…, mis honorarios, haz el favor —le dijo tendiendo la mano—. Cinco guineas es lo menos que pido por una lección a domicilio.


  Felicia le entregó el dinero y Carlos se inclinó hacia ella.


  —¿Y un beso? Un beso… fraternal.


  Vivo rubor subió a las mejillas de Felicia, que volvió la cabeza para disimular su turbación.


  —Carlos —le dijo—, quiero recordarte que sois vosotros los que habéis marcado la pauta por la que deben regirse nuestras relaciones, y yo, por mi parte, me he acostumbrado sin la menor pena a esta distanciación. He encontrado en mi marido todo el afecto que necesito y él me basta para sentirme completamente feliz. No necesito nada más.


  Carlos la miró amenazador.


  —Espero que algún día serás menos severa con nosotros.


  —No lo creo —le contestó segura—. Y ahora, Carlos, tengo que decirte algo muy importante.


  —Entonces, sentémonos. Estuve bailando hasta las seis de la mañana, y he dormido mal.


  Se sentaron el uno junto al otro en uno de los largos divanes del extremo opuesto de la sala y Carlos empezó a beber con fruición su whisky con soda.


  —Quiero hablarte otra vez de lo que ya te hablé la otra tarde en vuestra casa —empezó Felicia—. No, no me mires así, Carlos, es preciso que hablemos. Me asusta la terrible prueba por la que voy a pasar y quiero prepararme.


  —No hay nada terrible —contestó malhumorado—. Eres tú quien parece buscar las complicaciones.


  —No es verdad. Escúchame. Ya sabes cómo cuenta el hecho Max Drayton, el ladrón.


  —Ya me lo dijiste el otro día.


  —Dice que al oír inesperadamente el disparo y ver caer a DeBesset se asustó tanto, que escapó rápidamente temiendo por su vida.


  —¡Bah! ¿Eso dice? ¿Y quién va a creer semejante historia?


  —Yo —contestó Felicia gravemente.


  —Pues aleja de tu cabeza esas ideas absurdas —insistió Carlos con acento fuerte y brutal—. El ladrón mató a DeBesset. Y si no han encontrado el collar, la culpa es de la policía. En algún sitio lo tendrá.


  —Carlos, ¿por qué has prosperado tanto? Pablo me dijo que tienes mucho dinero, que has dejado tu habitación en Milden Square y que vives en un hotel.


  El joven quedó sorprendido.


  —He ganado algo en las carreras —explicó confuso—. Además, una mujer con quien suelo bailar en la Embajada me dio algún dinero por vender su coche.


  Felicia calló. Su imaginación retrocedió hasta los días lejanos de su infancia, cuando vivía al amparo de gentes mercenarias. Recordó a sus instituciones inglesas y francesas. Recordó a los otros —a los suyos— siempre formando una legión de seres desagradables, y por lo desagradables todos parecidos entre sí. Sólo les recordaba de un modo muy confuso. ¿Carlos?… A él le recordaba algo más… Sí. Era un muchachote alto, torpe, que ya siendo un niño empezó a manifestarse tal como era hoy. Un día se atrevió a pegar a un criado. Felicia le vio y desde entonces le odiaba. Esto es todo lo que logró retener de aquella familia suya, tan poco conocida y tan poco amada.


  —Carlos —le dijo procurando volver al presente después de aquella ligera excursión retrospectiva que tan pocos recuerdos gratos le proporcionara—, dejemos por ahora el collar. Sólo quiero que me ayudes a recordar lo que ocurrió aquella noche, y voy a hablarte al fin también de lo que hasta ahora me he resistido a creer… tan fuerte me parece. Me dijiste cuando bailabas conmigo que te encontrabas en un gran apuro de dinero, ¿te acuerdas?… Me dijiste que querías hablar a solas conmigo en mi habitación y por complacerte dejé a mis invitados y me retiré más pronto que de costumbre.


  De un solo sorbo agotó Carlos el contenido del gran vaso que tenía delante, y aun antes de hablar, otra vez se sirvió brandy que mezcló con un poco de agua Perrier.


  —¿Y a qué viene ahora todo esto? —preguntó.


  —Quiero puntualizar bien todos los extremos —contestó Felicia resuelta—. Viniste a mi habitación —prosiguió— y empezaste a hablarme del dinero que debías y de la grave situación en que podías verte envuelto si no lo pagabas. De pronto…, ¿recuerdas?, oímos a alguien venir por el corredor y detenerse delante de mi puerta. Creo que los dos perdimos la serenidad y entonces te hice marchar. Tú desapareciste por el cuarto de baño, y ya no volví a verte ni a saber de ti aquella noche.


  —Sí, perdiste la cabeza como todas las mujeres la pierden con facilidad —contestó malhumorado y en voz baja—. Y no había motivo. No creo que hubiera ningún mal en que yo, tu hermano, estuviera en tu habitación.


  —¿Y por qué no le dijiste a mi marido quién eras o me permitiste que se lo dijera yo? —preguntó Felicia rápida—. Entonces, es verdad, no hubiera tenido nada de particular. Todas estas terribles complicaciones en que me veo mezclada por vuestra culpa, provienen del secreto que bajo juramento me hacéis guardar. Es intolerable la situación equívoca que me obligáis a mantener respecto a mi marido.


  —No es por mí, es por los otros —insistió Carlos con energía—. Nuestra familia, Felicia, tiene muchos enemigos, y algunos de ellos se encuentran ahora en Londres. Fue un milagro que pudiéramos escapar con vida. Dudo que haya en Rusia —prosiguió con una sonrisa cínica en sus labios— una familia más odiada que la nuestra.


  Felicia suspiró.


  —Empiezo a creer que no es injusto el odio que os tienen, y que lo habréis merecido por vuestra conducta. Pero no es esto precisamente lo que quería decirte. He prometido no hablar de vosotros y hasta ahora he cumplido mi palabra; pero me ha sido tan penoso y difícil que un día vendrá, os lo aseguro, en que romperé mi promesa.


  —Si tal hicieras… —gritó Carlos en tono amenazador.


  —Ya hablaremos de esto —le interrumpió Felicia con serenidad—. Hoy se trata de otra cosa, de algo que me atormenta día y noche y que no quiero dejar de decirte ahora mismo.


  Las manos de Carlos temblaban cuando se llevó a la boca un cigarrillo que, en su turbación, se olvidó de encender.


  —Al sonar el disparo —empezó Felicia bajando mucho la voz hasta convertirla en un murmullo vibrante de emoción y de miedo— una de las manos del ladrón se agarraba al marco de la ventana, mientras la otra cogía mi sortija. Estoy, por tanto, segura de que el ladrón no mató a DeBesset. Van a condenarle, sin embargo, imputándole este crimen que no ha cometido. ¿Qué hago, Carlos, quieres decirme?


  —Nada. Es lo más sencillo —contestó con fiereza mal contenida—. Aun ahora el miedo no te deja razonar. Te desvaneciste. Lo has olvidado todo. Además… no sé de qué me hablas —concluyó cada vez más irritado y fuera de sí.


  —Yo me desmayé después, Carlos —insistió Felicia con paciencia—, y antes de desmayarme vi las dos manos del ladrón cuando se oyó el disparo, y ninguna de ellas empuñaba un arma, estoy segura. Y ahora, dime… ¿quién mató a Raúl de Besset?


  —El ladrón —contestó furioso—. Nadie en su pleno juicio puede dudarlo.


  —¿El ladrón, cuyas dos manos vi al mismo tiempo que se oía el disparo? —repitió Felicia— ¿El ladrón, que según la misma policía confiesa, no ha manejado nunca un arma? ¿Dónde estabas tú, Carlos, cuando DeBesset cayó muerto?


  —Abajo, en el salón, bailando —insistió con hosco acento— ¿No supondrás que yo tuviera gran empeño en que me encontraran en tu habitación? No podía decir que éramos hermanos, y escapé. Por tu cuarto de baño y dormitorio salí al pasillo. No encontré a nadie en las escaleras y pude, por el jardín de invierno, encontrarme bailando en el salón sin que nadie llegara a darse cuenta de mi ausencia durante aquellos breves minutos. Bailé con tu cuñada, lady Susana. Ella y todos los demás podrán decirte exactamente lo mismo que yo acabo de decirte.


  —Sí, es posible —admitió Felicia— y, sin embargo, no es verdad. Mi marido y los que vinieron en mi auxilio al oír la detonación, tuvieron que pasar por el cuarto de baño, porque yo había cerrado la puerta de mi dormitorio y la del cuarto de Andrés, así es que nadie podía saber que tú estabas en mi saloncito mientras hablábamos. ¿Cómo pudiste salir por aquella puerta y cerrarla otra vez por dentro?


  —Yo la abrí y salí por allí —declaró con terca obstinación—. Tú debiste cerrarla otra vez cuando te acostaste.


  —No. Yo no la cerré.


  Carlos permaneció completamente inmóvil durante un momento. Su actitud había cambiado. Una idea perversa pareció cruzar por su mente. Felicia tembló, adivinando un peligro en aquella calma súbita e inesperada.


  —Escucha, hermanita —le dijo—. Parece que el ladrón te preocupa más que yo. Parece que estés deseando oírme decir que fui yo quien mató a DeBesset.


  —Sólo quiero que me digas —contestó Felicia— quién pudo matarle.


  Carlos rió con cinismo.


  —¿Cómo puedo yo saber a cuántos amantes has encerrado en tu habitación? —preguntó irónico— Las mujeres en nuestra familia no tienen fama de ser muy escrupulosas en cuestiones de moralidad, y tanto Haslam como DeBesset estaban locos por ti. Si el ladrón, a quien con tanto cariño defiendes, no fue el que mató, busca tú al asesino. Tal vez lo encuentres entre tus… conocidos.


  —Me asusta el pensar que ya lo he encontrado —contestó Felicia con tristeza—. Me asusta el pensar que eres tú.


  Felicia notó de pronto, horrorizada, que Carlos se inclinaba hacia ella y que sus brazos temblorosos y convulsos estrechaban su cintura. Acercó su rostro al de Felicia, y la extraña expresión de aquellos ojos que la miraban fijamente, la hizo estremecer con violencia desesperada. En medio del terror pánico que la invadía, la pobre Felicia se sentía incapaz de descubrir si aquel loco iba a cometer un crimen o algo todavía peor.


  —¡Hermanita! —murmuró— ¿Has olvidado?…


  Las palabras parecieron helarse en sus labios. Felicia no podía moverse. Los dos miraron hacia la puerta y vieron a Andrés Glenlitten que, sonriente y correctamente vestido, cruzaba el umbral, llevando en su mano un soberbio manojo de violetas. Lentamente cerró la puerta tras sí. No había en su actitud ni la más ligera sombra de enojo o de disgusto.


  —Supongo que no he interrumpido con mi presencia un tête-á-tête demasiado interesante —dijo de buen humor—; pero es el caso, Felicia, que he traído a Susana y a unos amigos para que tomen un combinado con nosotros, y todos te reclaman. ¿Cómo está usted, De Suess? Espero que se unirá usted a la reunión si la lección ya ha acabado. Huele estas violetas, querida —añadió presentándole el espléndido manojo—. Son todas de casa. Las últimas de la temporada… o las primeras, no recuerdo bien lo que me dijeron. Vamos, pues. Nuestros amigos deben ya esperar impacientes. Creo que le gustará nuestro Martini, DeSuess.


  Andrés Glenlitten rodeó cariñosamente el talle de su esposa y de este modo salió de la habitación precediendo al ruso. El corazón de Felicia latía desesperadamente, destrozando su pecho. Hubiera dado todo el oro del mundo por poder arrojarse en los brazos de su marido y rodear su cuello estrechamente. Tanto ella, como el joven que, contrariado y hosco, les seguía, sabían que Andrés procuraba correr un velo sobre el drama que tan a tiempo y con sólo su presencia había logrado detener.


  Capítulo XVI


  


  Inesperadamente, alrededor de una enorme coctelera, se había formado en la biblioteca de la casa de Glenlitten una tertulia interesante y animada. Estaba lady Susana, que por un día había venido a la ciudad a visitar a su modista; Haslam, que parecía un poco más delgado con su obscuro traje de calle y que acababa de llegar del Ministerio de Colonias, a donde había sido llamado oficialmente; Andrés Glenlitten; su hermano, Felipe Monteith, de regreso en Londres después de una corta temporada de servicio en Gibraltar, y sir Ricardo Cotton. Carlos vaciló visiblemente al ver al conocido y temido abogado. Sin embargo, era tarde para retroceder. Estaban sentados formando un pequeño círculo desigual; pero sir Ricardo, hábilmente, se levantó de su sitio y cruzó la habitación hasta colocarse junto a Carlos y Andrés, que cambiaban entre sí cuatro frases forzadas y banales.


  —Creo que ya vi a usted otra vez en Glenlitten en una ocasión memorable —observó sir Ricardo dirigiéndose a Carlos—. Una noche trágica que ninguno de los allí presentes tenemos gran empeño en recordar.


  —Fue una noche desgraciada, en verdad —asintió Carlos— y mi visita a Glenlitten completamente inesperada. Estaba invitado a comer en el cuartel con el mayor Fraser cuando él y su amigo recordaron la amable invitación del marqués de Glenlitten y me pidieron que les acompañara. Fue sensible. Hubiera resultado una fiesta deliciosa sin aquel desdichado epílogo.


  Andrés intervino con su cortesía habitual.


  —Procure usted olvidar tan triste suceso —le dijo— y hacernos otra visita que borre aquella mala impresión.


  —¿No se tienen noticias del collar? —preguntó lady Susana.


  Sir Ricardo hizo un signo negativo.


  —Ninguna noticia hasta ahora. Una sortija es lo único que hemos logrado sacar después de mucho trabajo a mi pobre cliente.


  —Es una joya de familia este collar, ¿lo sabían ustedes? —recordó Felipe con aire melancólico—. Una joya soberbia que de no haber sido robada y de seguir mi querido hermano como hasta ahora sin querer dar su descendiente a nuestro ilustre apellido, tal vez algún día hubiera venido a mí. Dime, Andrés, ¿estás asegurado?


  —No seas loco, Felipe —contestó Glenlitten de buen humor—. Si fueras capaz de no frecuentar más los cabarets, de renunciar a tus visitas a París y de casarte con una mujer como Felicia, tal vez viéramos a tu esposa con otro soberbio collar de diamantes como el que tanto lloras.


  Felipe, que era una segunda edición de su hermano —tez bronceada, ojos claros azules y pequeño bigote rojo—, movió la cabeza desconsolado.


  —Precisamente porque no hay en el mundo otra mujer como Felicia —declaró—, paso yo de vez en cuando una o dos horas en el cabaret y vuelo hacia París con frecuencia en busca de un alegre week-end. Empiezo a creer en los principios filosóficos de los orientales. Ningún hombre que como tú, Andrés, posee en su mujer un tesoro de tan gran valor como Felicia, tiene derecho a explotar esta felicidad para despertar la envidia de los demás.


  —¡Cuánto me gusta tu familia Andrés! —murmuró Felicia—. Deberías tener más hermanos.


  —Oh, querida, ¡qué locura! —repuso Glenlitten riendo—. Nuestra renta no lo permitiría.


  —Y ya que se habla de rentas —intervino sir Ricardo—. El ministro de Hacienda, con quien comí anoche, me aseguró que ha descubierto una nueva manera de gravar estos grandes bienes inmuebles heredados.


  —¡Por Dios, Dick! Déjame en paz con tus nuevos tributos —declaró Glenlitten sirviendo de nuevo aperitivos a sus amigos—. Soy un hombre que acaba de perder un collar evaluado en treinta mil libras, y es justo que mis amistades procuren divertirme para hacerme olvidar mi desgracia.


  Sir Ricardo se volvió hacia su vecino.


  —¿Vio usted alguna vez este maravilloso collar?


  —Sí, precisamente la misma noche que fue robado —contestó Carlos—. Lady Glenlitten lo llevaba durante la comida y durante la primera parte de la velada. Luego, desgraciadamente, nos dejó. Yo leo con mucho interés en los periódicos ingleses todo lo relacionado con este asunto; pero creo que la verdadera historia de robo tan sensacional no se ha escrito todavía.


  —Leí en un periódico del domingo —intervino Felipe— que el ladrón que lo robó está tísico. Si no ha de poder hacer uso del dinero que le proporcionen los diamantes hasta que se dicte sentencia y salga de la cárcel, tal vez el collar sólo sirva para comprar coronas que depositar sobre su tumba.


  —Tendrá su viuda —sugirió sir Ricardo—. Todos ellos tienen viudas. En ese caso ella paga los últimos derechos y el Estado se reintegra de lo restante.


  —Me parece —dijo Andrés encendiendo un cigarrillo— que se habla demasiado y con poco fundamento de este asunto. Todos habláis más que yo, que soy el perjudicado, y ni yo mismo puedo asegurar si la ley me obligaría a defender la pérdida de este collar en beneficio de mis descendientes.


  —Permitidme que levante la antorcha de la esperanza —dijo sir Ricardo—. Creo firmemente que el collar se encontrará al fin. Toda venta de piedras preciosas está vigilada en Europa, y en la India también, y nadie ha de atreverse, por ahora al menos, a ofrecer las famosas gemas. Todavía tenemos tiempo, Andrés, no hay que desesperar. En cuanto a mi defendido, estoy también seguro de su inocencia bajo este aspecto del robo. Me he encargado de su defensa en repetidas ocasiones y aunque es ladrón por instinto no es un hombre malo, y siempre que le he apremiado con mis preguntas me ha dicho la verdad.


  —El asunto aparece ante mí clarísimo —declaró Felipe—. Si el cliente de sir Ricardo no ha robado el collar… alguno de vosotros, alguien que se encontraba en la casa aquella noche, debe tenerlo. Lógico, ¿no es verdad? El aspecto cohibido de Haslam, fijaos bien, le condena un poco; pero yo sospecho con más fundamento de Andrés, que, seguramente, lo habrá hecho desaparecer para percibir una bonita suma de la casa aseguradora. Habré de recordarte, hermano mío queridísimo, que te verás comprometido en un asunto criminal de mucha importancia si alguien te descubre la estratagema.


  Todos eran amigos íntimos y podían bromear sin temor a herir suspicacias ni despertar recelos. Hasta Haslam, tan serio de ordinario, ofreció sonriendo a sus amigos su libreta de cuentas corrientes para que la revisaran. Sólo el joven ruso, que bebía combinados con incansable ardor, parecía no entender el tono general de la conversación, y aunque los demás tuvieran la cortesía de hacerle intervenir, aunque sin éxito, en ella, se veía claramente que quería quedarse al margen de tanta broma, que, en su calidad de extranjero, podía no entender. Lady Susana, que desde el principio sintió cierta simpatía por aquel muchacho grave y distinguido, se compadeció de su aislamiento y de su aire un tanto confuso y lo llevó consigo a la biblioteca propiamente dicha, para enseñarle unos ejemplares rusos que creía de gran valor y que fueron traídos por su abuelo en uno de sus frecuentes viajes.


  —… Y tiene un aspecto elegante y una figura soberbia este joven —dijo sir Ricardo pensativo, mientras les veía desaparecer por la gran puerta de dos hojas—. No sé todavía cómo salió de Rusia.


  —Me dijo aquella noche en Glenlitten —contestóle Haslam— que había sido hecho prisionero por los austríacos en la primera época de la guerra; pero fue hábil y logró reunirse con su familia, saliendo todos al fin de aquel infierno.


  —¡Triste suerte la de estos individuos expatriados! —insistió el abogado— ¿Y con qué cuenta para vivir?


  —No sé; pero se le ve con frecuencia en sitios donde la gente gasta el dinero sin tino —observó Felipe.


  —En tus guaridas nocturnas, querrás decir —corrigió su hermano.


  —No sé por qué te empeñas en atribuirme cosas que no son más que un reflejo de tu pasada vida de disipación —refunfuñó Felipe—, sólo porque has tenido la suerte de casarte con la única muchacha del mundo digna de que un hombre cometa tal atrocidad. Eres cruel, Andrés. Volviendo al ruso habré de aclararos que es un asiduo concurrente de los clubs nocturnos más frecuentados por la buena sociedad.


  —Es natural que así sea —comentó Andrés—, ya que vive de estas gentes, y desde hace una semana gana su dinero como profesor de baile en el club de la Embajada.


  —Una bonita y divertida manera de desplumar a la gente con quien trata —dijo Felipe—, aunque en rigor, si este individuo es un buen bailarín y no tiene dinero, hace perfectamente en explotar su habilidad.


  —¿Se le ha visto alguna vez entre lo que nuestros periódicos elegantes llaman la «alta sociedad»? —preguntó sir Ricardo.


  —Muy rara vez —admitió Felipe—. Sólo sé que ha hecho amistad con dos muchachos que son empedernidos jugadores de cartas, y con ellos le vi en una ocasión en uno de esos profundos antros subterráneos llamados chemies.


  Andrés, que de nuevo daba la vuelta con la coctelera en la mano, evitó premeditadamente el vaso de Felipe.


  —¿No comprendes que concurriendo a tales sitios arrojas el oprobio sobre nuestro apellido? —le dijo Andrés severamente.


  —Tanto como el señor Moisés Brown pueda hacerlo —declaró Felipe levantando su vaso con toda seriedad para recordar a su hermano el olvido en que había incurrido—. Te aseguro, Andrés, que las dos únicas veces que he visitado uno de esos lugares que tanto te asustan, y siempre que he estado en los clubs nocturnos, lo he hecho con el nombre de Moisés Brown.


  —Me parece recordar ese nombre por haberlo leído en las listas de la policía —dijo sir Ricardo—. Indicaré algo en Scotland Yard sobre el descubrimiento que acabo de hacer.


  Felipe lanzó sobre sir Ricardo una mirada feroz.


  —¡Y yo que creía que en casa de un amigo hasta los abogados sabían conservar el honor! —murmuró indignado—. La casa abierta de un amigo debe considerarse y respetarse como un santuario. Gracias, Andrés —añadió al llenar su hermano el vaso que todavía mantenía en alto esperando la deliciosa mezcla—. Debemos llegar a un acuerdo con sir Ricardo. Éste es precisamente el sitio y hora en que yo acostumbro a confesar un crimen o dos como mínimo; pero siempre que yo sepa que no se va a hacer un uso oficial de mi candoroso arrepentimiento.


  —Sería una buena medida para lograr nuestro mejoramiento espiritual —sugirió Andrés— si durante diez minutos todos los días, en íntimo coloquio con nuestro corazón o nuestra conciencia, dijéramos la verdad y confesáramos nuestras culpas.


  —Yo elegiría los diez minutos de soledad que anteceden al inefable instante de introducirme en mi inocente lecho —decidió Felipe con rapidez.


  —Y ellos serían, seguramente, los únicos diez minutos aprovechados de tus siempre inútiles días —le contestó Andrés con risa ahogada.


  —Cuando vuelvas a Glenlitten —le advirtió Felicia—, iré a tu cuarto y escucharé.


  —De ningún modo, querida —declaró su marido— ¡antes la muerte! No quiero que sepas nunca en qué profundos abismos puede hundirse la perversidad humana.


  —Creo que éste es un momento apropiado para esa confesión diaria —propuso de repente sir Ricardo—. ¿Quién robó el collar?


  —Y ya que de grandes pecados se trata —intervino Haslam con asombrosa rapidez—, ¿quién mató al pobre De Besset?


  Un cambio curioso se operó de pronto en la atmósfera de aquella habitación en la que un momento antes saltaran, como chispas, agudezas y frases ingeniosas. Todos, hasta los más encumbrados por su posición o por su carrera, habían intervenido en aquellas bromas sin la menor molestia o enfado, y, sin embargo, al pronunciar Haslam sus últimas palabras, todos enmudecieron sin que nadie se atreviera a secundarla con una confesión falsa que hubiera prolongado la primitiva alegría de la reunión. Cada cual, un poco inquieto, estudiaba al que tenía a su lado, preguntándose de dónde venía aquella fuerza extraña que parecía dominarles… De pronto, y como impulsados por un mismo resorte, todos dirigieron sus miradas hacia la puerta de dos hojas en cuyo dintel, lady Susana y Carlos aparecieron atrayendo la atención general. A la elegancia blanda y correcta del joven ruso, que sir Ricardo había comentado un momento antes, sucedió una actitud feroz que, por el contraste, a todos sorprendió. Mudo, sobrecogido, con sus ojos acerados brillando amenazadores y sus labios entreabiertos por la cólera mal contenida que agitaba todo su ser, Carlos de Suess tenía una gran semejanza con un lobo que, inesperadamente, se ve acometido por sus enemigos. Fue un momento brevísimo, pero de una gran fuerza emotiva y sensacional.


  La alegre voz de Andrés rompió el sortilegio.


  —Dramas en píldoras servidos por un famoso abogado criminalista —exclamó—. ¿Es éste el método que emplean en Francia, Dick, para arrancar una confesión? Estaba tan aterrado que casi he caído de rodillas a tus pies confesándome culpable.


  Afortunadamente, el momento difícil había pasado. Carlos, un poco repuesto, enjugaba sus labios con un pañuelo de batista excesivamente perfumado. La cintura inmóvil de aquel pequeño círculo de ojos fijos en él, le hizo comprender que una explicación era necesaria.


  —Creo que no he comprendido —dijo con voz marcadamente alterada—. Por no ser mi idioma nativo, entiendo todavía el inglés con cierta dificultad.


  —No es extraño que no entienda usted a sir Ricardo, que parece morder las palabras —le dijo Andrés—. ¿Qué se puede esperar de una casta de profesionales que pronuncian m’lud en vez de my lord[7] (1)?


  Sir Ricardo sonrió gravemente; pero en sus ojos se descubría una vivísima satisfacción…


  —Tal vez sea digno de censura —dijo disculpándose— por introducir en una conversación banal lo que, después de todo, es un asunto muy serio.


  Todos se pusieron a hablar de nuevo; pero mucho antes de que se consumiera la reciente provisión de combinados que el criado había entrado un poco antes, la reunión se había disuelto y Glenlitten y Felicia se encontraron solos en la desierta estancia. Felicia se hundió, agotada, en un sillón, y por primera vez se sintió invadida por un extraño sentimiento de miedo hasta entonces desconocido para ella, cuando observaba cómo su marido elegía un cigarrillo y se disponía a encenderlo. ¿Qué diría después?


  —¡Qué gente más impresionable y apasionada la de tu país, Felicia! —observó con su buen humor habitual—. Hace sólo un momento creí que tu profesor de baile iba a lanzarse como una fiera sobre todos nosotros.


  Aunque los afilados dedos del miedo seguían arañando las fibras de su corazón, Felicia se sobrepuso y procuró contestar con indiferencia.


  —Yo creo que, en absoluto, no ha comprendido nada —dijo—. Nuestras bromas eran muy personales y se cruzaban entre personas muy conocidas e íntimas. Es casi natural que se sintiera extraño. Yo misma, encontraba difícil al principio decidir si hablaban en serio o en broma. Ahora —concluyó— creo que ya lo he comprendido.


  Pensaron retirarse y Glenlitten hizo sonar el timbre llamando a la doncella y al ayuda de cámara. Pasó cariñosamente su brazo por la cintura de su mujer, y así se dirigieron hacia la puerta.


  —No me creo dotado de gran habilidad —dijo Andrés— para interpretar lo que sienten las gentes de otros países; pero me hace feliz el pensar que he encontrado una persona a quien creo conocer y comprender perfectamente, y esa persona eres tú. ¿No es verdad que demuestro ser muy hábil conociéndote tan bien cuando por tus venas no corre ni una sola gota de sangre anglosajona?


  —Sí, querido Andrés —murmuró Felicia—. Eres mucho más inteligente y me comprendes mucho mejor de lo que tú crees.


  


  


  Capítulo XVII


  


  La marquesa de Glenlitten no había anunciado previamente su visita, y la impresión que experimentó al entrar en el saloncito donde la señora Drayton se encontraba fue más bien desagradable. En un movimiento de mal humor había arrojado violentamente uno de sus zapatos, dejando al descubierto un gran agujero en su fina media de seda. Su bata de casa, desabrochada, no podía ocultar la ropa interior de un color violento, y su pelo desgreñado mostraba más francamente que nunca la frecuente y desastrosa intervención del peluquero. La señora Drayton saltó del asiento cuando su única sirviente, desaliñada y sucia, entró anunciando a Felicia.


  —¿Cómo, Milady? —dijo con voz entrecortada mientras con precipitación dejaba su cigarrillo en el cenicero—. No la esperaba a usted aquí.


  Felicia sonrió lo más amablemente que pudo.


  —Hay malas noticias, señora Drayton —explicó—, y me he creído en el deber de visitarla para que esté usted prevenida. Vi ayer al abogado de su marido y sé por él que lo que las dos temíamos ha ocurrido ya, y que su marido se ve acusado como presunto autor del asesinato del conde de Besset.


  La actitud torpe y cohibida que la señora Drayton mostrara al serle anunciada la inesperada visita, desapareció súbitamente dando lugar a un acceso de ira.


  —¡Malditos sean! —gritó apretando sus manos hasta que sus uñas mordieron en la carne—. Ya sabía yo que llegarían a eso… ¡los brutos! Y que serán duros con él… si es que pueden… ¡Malditos sean!


  —Siéntese y tranquilícese —rogó Felicia—. Debemos hablar despacio y serenamente.


  —¡Despacio! —chilló descompuesta la mujer— ¿Podría usted hablar despacio y serenamente si estos canallas quisieran perder a su marido o a su amante? Yo les conozco bien y sé que no tienen conciencia. Prenden a un hombre como mi Max, que tiene lo que ellos llaman un pasado obscuro, y antes que confesar que no saben encontrar al culpable, prefieren condenar a uno que como mi Max es inocente. Para ellos no hay más que ladrones o asesinos y como la tarea de la policía no es más que prenderles y condenarles si pueden a la última pena para darse más importancia, resulta que hacen lo que les parece sin que la conciencia les acuse… por supuesto que conciencia no tienen, ya se lo he dicho antes —dijo la mujer acabando atropelladamente su briosa peroración.


  —No creo que tenga motivo suficiente todavía para indignarse tanto —le dijo Felicia en un ligero tono de reproche—. Su marido está acusado de haber cometido el crimen, es verdad; pero ello no supone la seguridad de que al final se le reconozca culpable. Ya sabe usted que hay un jurado y un Juez que ha de admitir como innegable esa culpabilidad.


  —¿Y dónde va usted a parar con todo esto, Milady? —preguntó la mujer con insolencia—. Estamos las dos frente a frente y ha llegado la hora de que hablemos claro. Si no fue mi hombre el que mató fue el suyo, y usted debe saberlo. La simpatía que usted me demuestra está muy bien; pero a mí no me basta. ¿Es que va usted a permitir que maten a mi Max?


  —Ciertamente que no, y pongo mi empeño en impedirlo —le aseguró Felicia conciliadora—. Debe usted calmarse y escucharme. ¿Hubiera yo venido aquí a hablar con usted si no deseara el bien de su marido?


  Indecisa, como quien lucha y no sabe qué partido tomar, la mujer se dejó caer al fin en una silla. Su acceso de furia iba cediendo. Ahora cubría la cara con sus manos y se inclinaba hacia atrás y hacia adelante en un movimiento monótono, sollozando.


  —Es un asunto terrible y tristísimo, es verdad —continuó Felicia suavemente—; pero, señora Drayton, yo creo que se reconocerá al fin la inocencia de su marido. He venido a decirle que no debe usted preocuparse por lo que pueda necesitar… ¿Me permite que coja un cigarrillo?


  La mujer se levantó y empujó hacia Felicia una caja de cartón que había en la mesa.


  —¡Oh! son malos, Milady. Son «Tres Castillos» —dijo disculpándose mientras secaba sus ojos con un sucio pañuelo de batista—. No son de los que usted acostumbra a fumar seguramente; pero por una vez puede que no le importe, ¿verdad?


  —Fumaré uno con mucho gusto —declaró Felicia alargando su mano—. Muchas gracias. Creo que el tabaco de Virginia es muy agradable, de vez en cuando… Y ahora tengo algo que decir a usted, señora Drayton. Prométame que no se ofenderá.


  —Mientras usted no me diga que va a abandonar a mi Max en el atolladero en que se encuentra, o no me jure que le vio hacer lo que no hizo… lo demás no puede importarme nada —contestó la mujer.


  —Eso yo no lo haré, esté usted segura —prometió Felicia—. Lo que quería saber es si necesita usted alguna ayuda de dinero. Recuerdo que me dijo que su marido ha buscado a sir Ricardo Cotton para que le defienda, y mi marido dice que sir Ricardo se hace pagar muy caro su trabajo.


  —Y eso es muy cierto, Milady —contestó tristemente—. Max ha sacado algún dinero; pero yo no sé ya dónde está. Creo que la mayor parte del que sacamos del Banco, ya ha ido a parar a sir Ricardo. Además, hay cuentas que pagar, y hay que comer también. Pero, mire usted, sir Ricardo no es un hombre malo —reconoció—. Seguramente sólo tomará lo que podamos buenamente recoger para pagarle. Al fin y al cabo, la gente bien educada y de categoría es como nosotros. No nos importa trabajar aunque no nos paguen, y cuando se trata de un asunto de vida o muerte, entonces menos que nunca queremos que nos llamen miserables.


  —He hablado a mi marido de todo esto —dijo Felicia—. Le he dicho que a pesar de lo que los demás puedan decir, yo creo que su marido no es culpable de la muerte del conde de Besset. Le he pedido dinero para ustedes y aquí le dejo quinientas libras. Acéptelas, haga el favor. Mi marido así lo desea, y yo también.


  —Me vendrán muy bien —comentó la mujer con un resplandor de codicia en sus ojos—. Lo que voy a hacer, Milady, es darle a sir Ricardo otras doscientas libras y guardarme algo para mis gastos. Además de sir Ricardo, hay que pagar también al procurador, cuyos honorarios no serían tan subidos si se tratara sólo del robo; pero como usted dice ahora que se acusa a mi Max como autor del robo y del asesinato, resulta que vamos a necesitar mucho más dinero del que creíamos.


  —Le repito que no debe preocuparse del gasto que le ocasione la defensa de su marido. Además, tengo verdaderos deseos de decir a usted, señora Drayton, que aunque, como usted sabe, la habitación estaba completamente a obscuras, una ligera claridad que venía de fuera me permitió ver la ventana donde se encontraba su marido, y que, convencida como estoy de que no le fue posible disparar el revólver sin que yo le viera, estoy dispuesta si es preciso a afirmarlo así ante los mismos jueces.


  —¡Que Dios la bendiga, Milady! —exclamó la mujer secándose una vez más los ojos con el sucio pañuelo de batista.


  —Además —continuó Felicia con voz ligeramente alterada—, aunque no debe usted confiar demasiado en lo que voy a decirle, creo que sir Ricardo está sinceramente convencido de la inocencia de su marido gracias a una prueba bastante decisiva que le ha de ayudar a salvarle con muchas probabilidades de éxito.


  La mujer no contestó. Se levantó, y con el rostro todavía bañado en lágrimas, cruzó el cuarto, abrió un cajón de la mesa-escritorio y de un compartimiento secreto sacó una sortija que sin titubear entregó a Felicia.


  —Milady —le dijo—, yo y mi marido hemos mentido; pero ya no queremos mentir más a una señora como usted. Fueron dos las sortijas que pudo coger mi Max: una la tiene la policía, la otra es ésta. Después de la bondad que la señora Marquesa me demuestra, no puedo seguir teniéndola, y aunque costara mil libras, créame que hubiera hecho lo mismo.


  Felicia estaba conmovida. Sus ojos se encendieron de satisfacción.


  —Pero es usted muy buena, señora Drayton. Es verdad que no es una piedra de gran valor; pero es mi piedra predilecta. Ya ve usted, solía llevarla como ajustador de mi anillo de boda. ¿Quiere usted decir que me la devuelve?… ¿Que puedo quedármela?


  —Sí, señora, eso es lo que quiero decir —asintió la mujer complacida—. Max y yo no solemos ser así con todo el mundo, claro está, y procuramos recoger y guardar todo lo que podemos; pero tratándose de usted es distinto, Milady, y estoy segura que si Max estuviera aquí pensaría lo mismo que yo y aprobaría lo que acabo de hacer. Estoy muy contenta, además, porque ha dicho usted que es una de sus joyas favoritas, Milady.


  —Se ha ofrecido una recompensa al que devuelva las alhajas —se atrevió a decir Felicia un poco indecisa.


  —No puede usted recompensar a la mujer de un ladrón que devuelve lo que su marido ha robado —contestó la mujer lisa y llanamente—. Sólo siento que no se encuentre el collar. Y puede usted creerme, Milady, porque es la pura verdad… Max no lo robó.


  —La creo, señora Drayton —dijo Felicia levantándose—. Después de todo, aún puede que se encuentre algún día. Ahora me marcho. Supe que culpaban a su marido como autor del crimen, y pensé que debía venir en seguida a prevenirla. No debe atormentarse demasiado, sin embargo. Cuando yo tenga que declarar de nuevo diré sin miedo que no creo posible que su marido haya matado al conde de Besset. Y lo mantendré con firmeza sin importarme a quien pueda poner en peligro con mi declaración.


  Lágrimas abundantes corrían por las mejillas de aquella desdichada, produciendo terribles estragos en su maquillado rostro.


  —Nunca olvidaré su bondad, Milady —le dijo humildemente—. Es usted una mujer justa y buena, lo cual es raro entre gente de su clase… No es usted inglesa, ¿verdad? —preguntó con timidez al mismo tiempo que abría la puerta.


  —No. Soy medio rusa y medio francesa.


  —¡Ah! Entonces no es extraño —exclamó la mujer mientras guiaba a Felicia por un pasillo cubierto por mugriento hule—. ¿Sabe usted? Mi Max dice desde el primer día que había alguien más aquella noche en la habitación, y que esa persona debe saber dónde está el collar. Creo que es de un ruso de quien Max sospecha, según me dijo.


  —¿De un ruso? —repitió Felicia procurando disimular su impresión—. ¿Sabe el nombre su marido, o algo más acerca de él?


  —Creo que no —confesó la mujer—. Sólo sabe que se trata de un individuo que estuvo metido en un asunto muy feo no hace mucho tiempo y a quien mi marido vio cerca de Glenlitten la noche anterior al robo cuando Max andaba por allí estudiando el terreno como suele hacerse. Así es que cuando el pobre señor francés cayó muerto y luego se supo que el collar había desaparecido, Max pensó en seguida en que alguien más había intervenido en el robo llevándose la mejor parte, y matando al pobre francés para no ser descubierto. Sir Ricardo lo cree también y ya sabe usted que sir Ricardo es un hombre muy listo. Lo único que deseo es que el descubrir al culpable no traiga ninguna pena a la señora Marquesa —concluyó confidencialmente bajando el tono de su voz.


  Felicia sonrió segura, aunque la certeza que acababa de adquirir la hizo estremecer de miedo.


  —No tema usted, señora Drayton —le dijo—. Todos mis amigos son dignos de la mayor consideración. Yo no quiero pensar. Hay para enloquecer cuando se hacen conjeturas y suposiciones. Es verdad que el asunto está envuelto en el mayor misterio, pero esperemos que algún día se aclarará para tranquilidad de todos.


  —Sería lo mejor —murmuró la mujer desde la puerta, recobrando por un momento su primitivo tono malhumorado y fosco.


  


  


  Capítulo XVIII


  


  Dos días más tarde, en la biblioteca de su casa de Londres, cuando Andrés Glenlitten se disponía a dar su acostumbrado paseo a caballo, entró un criado para anunciarle que el señor Félix Main deseaba verle. Su expresión, de ordinario demasiado bondadosa, cambió, y por el fruncimiento de sus cejas claramente se dedujo que la visita no le agradaba. Poseía Andrés Glenlitten uno de esos semblantes felices y siempre bien dispuestos que invitan a los pobres a pedir con plena seguridad de éxito y que constituyen un vigoroso estímulo para la creación de instituciones benéficas. El señor Félix Main, sin embargo, no podía hablar en aquellos momentos de la tradicional expresión acogedora del ilustre prócer. Cuando por el criado fue introducido en la biblioteca, Andrés golpeaba con el látigo una de sus botas de montar del modo más caprichoso y significativo, y el saludo que le dirigió fue lo más inhospitalario, por decirlo así, que imaginar se pueda.


  Inclinó la cabeza y esperó a que el criado cerrara la puerta para empezar a hablar.


  —¿Qué quiere usted de mí, señor Main? —preguntó—. Ya le pagué y le dije que nuestro asunto había terminado, ¿no es cierto? Entonces…, ¿qué desea?


  El policía avanzó hacia su interlocutor mientras cuidadosamente se quitaba los guantes. Era un hombre extraño. Sus hombros se movían al andar de un modo presuntuoso y su humildad exagerada hacía pensar en la hipócrita y sagaz perversidad del diablo.


  —Siento mucho, lord Glenlitten, tener que mezclarme en lo que ya no es de mi incumbencia —dijo—, del mismo modo que lamento la inoportunidad de mi visita; pero, en relación con el pequeño asunto cuya investigación tuvo usted la bondad de encargarme, han acaecido ciertos sucesos… que pensé debía poner en conocimiento del señor Marqués.


  —Diga cuanto antes lo que tenga que decir, y acabemos. No dudo que cumplió usted su cometido bastante bien; pero he llegado a la conclusión de que fui un idiota al recurrir a usted, ya que me he enterado de todo lo que deseaba por los procedimientos más corrientes.


  —De todo lo que deseaba usted enterarse, tal vez —repitió en voz baja Félix Main—; pero eso no es, en absoluto, todo lo que puede saberse del asunto.


  —¿He de deducir —inquirió Andrés— que sin mis instrucciones, o lo que es peor, contra mis deseos, ha seguido usted investigando?


  Félix Main no contestó directamente, y aunque no recibiera ni la más ligera indicación que a ello le autorizara, se sentó en la silla de cuero más próxima. Andrés le observaba con curiosidad malévola.


  —El señor Marqués haría bien en reconocer mis buenos deseos —dijo con suavidad—. Los datos interesantes de que vengo a hablarle los adquirí estando al servicio del señor Marqués.


  El látigo se balanceaba rítmicamente en el aire.


  —Salió usted bastante bien librado entonces, señor Main —observó Andrés—; por eso yo le recomendaría que fuera muy prudente esta mañana. No estoy de buen humor y siento gran aversión por la gente que se introduce por cuenta propia en los asuntos ajenos. No dirá usted que no le he prevenido. Si tiene algo que decirme, dígalo ateniéndose a las consecuencias. Si tiene que presentarme una cuenta, preséntela y si veo que no es su propósito el sacarme dinero con la amenaza de promover un escándalo, se la pagaré. En cualquier caso, sepa usted que estoy muy ocupado. La mañana es espléndida y no quiero perder mi acostumbrado paseo a caballo.


  El policía tosió.


  —Seré breve y no le restaré mucho tiempo de ejercicio —prometió—. Por orden suya interrumpí mis investigaciones referentes al famoso asesinato cometido en Glenlitten, precisamente cuando me creía en el deber de poner en conocimiento suyo ciertos descubrimientos de importancia que había hecho. Cuando su esposa se retiró aquella noche a sus habitaciones fue seguida, primero, por el príncipe Carlos de Suess, después por el desgraciado conde de Besset, y luego, aunque no haya podido seguir las huellas de este último tan claramente como las de los anteriores, por el señor Rodney Haslam.


  —¿Y bien? —murmuró Andrés en un tono ambiguo.


  —El príncipe Carlos de Suess —prosiguió el detective— fue acogido en su casa como un desconocido abiertamente declarado de su esposa, y, sin embargo, aquella misma noche, su esposa tuvo una entrevista con él en su boudoir, que tuvo que interrumpir al verse molestada por alguien. Entonces el joven desapareció. Es muy posible que pasara al dormitorio de la señora Marquesa y hasta que se encontrara allí cuando sonó el disparo que mató al conde de Besset.


  —Siga —invitó Andrés fingiendo una tranquilidad que no sentía.


  Félix Main se envalentonó.


  —Este De Suess, el ruso —prosiguió—, es un impostor. Baila ahora como profesional en el Club de la Embajada y vive con una familia de rusos de muy malos antecedentes, en Milden Square. Su esposa le ha visitado allí.


  —¿Va usted ya llegando al final de sus interesantes revelaciones? —preguntó Andrés.


  —Al final de mis revelaciones, sí —contestó francamente el policía olvidando la suspicacia que les es proverbial—. A las conclusiones que pueden derivarse de la información que le he dado, no. Para empezar le diré…


  Félix Main nunca pudo saber cómo ocurrió aquello. De pronto, sintió que una mano de hierro rodeaba su garganta, y que un apretón enérgico en la parte inferior le impedía moverse. Sin prisa, y sin visibles muestras de cólera, Andrés Glenlitten le condujo a viva fuerza hasta el recibidor. El policía chillaba.


  —¡Abre la puerta! —ordenó Andrés a uno de los lacayos de servicio—. ¡Puf! ¿Por qué he de manchar yo mis manos tocando a este animal? ¡Juan! Despídele de un puntapié y arrójale a la calle, y si le ves aparecer de nuevo por aquí avisa a la policía.


  El lacayo cumplió la orden, y el señor Félix Main se levantó como pudo del arroyo sin que mucha gente presenciara su precipitada y poco airosa salida de la elegante mansión de Curzon Street; pero los pocos que se encontraban allí, gozaron plenamente del cómico espectáculo que la casualidad les brindaba. Un conductor de taxi, presintiendo que iba a ser útil, se acercó al bordillo de la acera, y la humillada víctima abrió jadeante la portezuela.


  —Al puesto de policía más próximo —ordenó.


  —Si estuviera yo en su lugar, señor, no haría tal cosa —le dijo el conductor tímidamente aunque sin dejar de hacer presente su opinión—. Salía usted del número 11, ¿verdad? Todo el mundo conoce al señor Marqués, y probablemente no sacará usted nada de pelearse con él. Cálmese un poco, señor. Mientras, yo esperaré pacientemente a que me dé otra dirección. Las tabernas no están abiertas todavía; pero puede tomar un trago de cualquier cosa en su casa para tranquilizarse y pensar despacio en lo que le ha ocurrido.


  —Lléveme —ordenó— al número 19 de Lincoln’s Jun, a las oficinas de sir Ricardo.


  —¿Va usted a servirse de la ley para castigarle? —meditaba en alta voz el entrometido conductor—. Bien. Tal vez acierte. Usted sabrá lo que se hace; pero en todo caso, si cambia usted de opinión antes de llegar allí, hágamelo saber.


  Y, ¡caso curioso!, este investigador de asuntos ajenos cambió de parecer como el conductor esperaba. Bajo el punto de vista pecuniario, sir Ricardo Cotton, efectivamente, no había de resolver nada, y hasta la sola indicación del hecho podía ser peligrosa; así es que indicó otra dirección, y el coche tomó rumbo hacia Milden Square. Entonces, por primera vez, la fortuna empezó a favorecerle. Impecablemente vestido y fumando un cigarrillo, Carlos de Suess salía de la casa cuando nuestro hombre se apeaba del coche. Sin titubear se acercó a él.


  —¿Puedo saber —inquirió— si estoy hablando al príncipe de Suess?


  El joven le miró de pies a cabeza.


  —Suponiendo que lo sea —contestó—, ¿qué quiere usted de mí?


  —Quisiera tratar con usted un asunto de bastante importancia —anunció el policía.


  —Yo no le conozco. ¿Cómo se llama usted? —preguntó Carlos desconfiado.


  —Me llamo Félix Main. Soy policía y he sido uno de los que con más interés han estudiado el robo de Glenlitten.


  —¿El robo de Glenlitten? —repitió Carlos débilmente—. ¿Y yo… qué relación puedo tener con ese robo?


  El policía evitó una contestación directa.


  —Fui primero comisionado por el propio marqués de Glenlitten para hacer ciertas pesquisas relacionadas con este apasionante asunto, y ya porque el marqués sea mucho más insensato de lo que parece, o ya porque yo soy más listo de lo que él imaginara, él hecho es que no nos hemos entendido. De todos modos, yo descubrí todo lo que él deseaba saber… y un poco más. Sí, bastante más.


  —¿Y qué puede a mí importarme lo que usted ha descubierto? —preguntó el joven con aspereza.


  —Más tarde se lo diré —rogó el policía—. Ahora permítame acabar. Es verdad que el marqués de Glenlitten ha rechazado mis servicios; pero ya es tarde. Yo ya he hecho descubrimientos de una importancia grandísima. Pensé ir a hablar con sir Ricardo Cotton, pero he cambiado de parecer y he venido a ver a usted.


  Carlos se sintió mareado, de tal modo que tuvo que apoyarse para no caer. Luego señaló el taxímetro.


  —No podemos hablar aquí en la calle —dijo—. Yo me dirigía al Hotel de Milán. Si quiere usted llevarme allí, puede decirme durante el trayecto lo que desea.


  Félix Main entró de nuevo en el coche y Carlos se sentó a su lado.


  —Quiero que me diga antes que nada en qué se funda para suponer que sus investigaciones policíacas pueden interesarme. Es verdad que yo me encontraba en la casa aquella noche, pero en calidad de desconocido, ya que sólo de un modo casual y no invitado directamente fui llevado allí por unos amigos militares. Nunca había estado en Glenlitten con anterioridad, ni he vuelto después.


  —En un todo de acuerdo con mi información —murmuró el policía—. No puedo dejar de reconocer que me ha acompañado la suerte. Ha habido mucha gente de reconocida fama que ha intervenido en este asunto… el señor Ames, de Scotland Yard, por ejemplo, y, sin embargo…


  —¿Pero por qué ha venido usted a buscarme? —preguntó Carlos.


  —Porque —contestó su compañero rápidamente— soy el único que ha descubierto la verdad acerca del robo y el asesinato cometidos en Glenlitten.


  Carlos arrojó el cigarro por la ventanilla. Por el gesto rápido y nervioso con que lo hizo, hubiera podido creerse que no le gustaba el sabor del tabaco; pero, en realidad, su mano temblaba de tal modo que no podía sostenerlo.


  —¿La verdad acerca del asunto Glenlitten? —repitió en voz baja.


  Félix Main le observaba y estaba satisfecho.


  —El marqués de Glenlitten —explicó— me puso a su servicio porque estaba convencido como todo el mundo de que DeBesset había sido muerto por el ladrón y se opuso terminantemente a que yo trabajara en el sentido de descubrir lo que sus otros huéspedes habían hecho aquella noche. Rápidamente descubrí, sin embargo, que lord Glenlitten estaba equivocado, y que sir Ricardo era el único que con más lógica había discurrido sobre el asunto.


  —Me interesa mucho todo lo que usted dice —confesó Carlos—; pero continúa extrañándome que me haga usted confidente de cosas tan interesantes.


  —Me comprenderá usted en seguida —le aseguró Félix Main—. Usted fue uno de los invitados y usted fue uno de los tres hombres que se ausentaron del salón. Los otros dos eran el conde de Besset y el señor Rodney Haslam.


  —¿Quién es este individuo Haslam? —preguntó Carlos con vehemencia—. No me gustó nada. Durante toda la noche estuvo mirando a lady Glenlitten. Creo, además, que no era buen amigo de DeBesset. ¿Qué sabe usted de él?


  Durante unos minutos Félix Main permaneció callado. Luego se asomó a la ventanilla y dio al conductor la dirección de su despacho.


  —Podremos hablar allí con más comodidad, ¿no le parece? —le dijo confidencial—. Es muy importante, claro está, el encontrar al asesino del conde de, Besset, un gran triunfo para el que lo descubra y una gran humillación para la gente de Scotland Yard si el afortunado no forma parte de sus huestes; pero queda todavía por resolver otra cuestión de importancia. El collar de diamantes no ha aparecido todavía… un collar evaluado en treinta mil libras. Sólo la mitad de su valor proporcionaría a cualquiera una vida agradable y feliz.


  Entre los dos ocupantes del coche se cruzó como por casualidad una mirada significativa.


  —Yo soy un policía privado —prosiguió el señor Félix Main un momento después—. Todos los clientes que he tenido, muy numerosos, se han dirigido a mí convencidos del carácter puramente particular de mi trabajo pidiéndome que investigara por quién habían sido robados, engañados o perjudicados. Ahora, en mis momentos de meditación, he llegado a la conclusión de que no tengo ningún cliente entre la parte contraria.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Carlos empezando a recobrar su serenidad.


  El policía parecía meditar en voz alta.


  —Si yo fuera un criminal y deseara cometer una felonía sin temor a las consecuencias de la ley, procuraría utilizar los servicios de una persona entendida en estos asuntos a quien poder explicar, con todo detalle, las circunstancias que precedieron al hecho, las que concurrieron en el hecho y las que siguieron al hecho. Como usted sabe, las confidencias hechas a cualquiera que pertenezca a mi profesión, dado el carácter privado de la misma, son inviolables.


  —Siga —rogó Carlos—. Esto empieza a interesarme.


  —¿Quién en mejores condiciones para proteger a un asesino, y esto es sólo un ejemplo, naturalmente, que un policía… policía, que es siempre una lanza temible, libre de toda presión oficial? ¿Quién más capaz que este mismo policía para estudiar la situación y aconsejar el mejor procedimiento de alejar las sospechas? ¿Quién en mejor situación que él para disponer con más seguridad del botín?


  El taxi se detuvo ante la casa del señor Félix Main. Éste descendió y amablemente invitó a su huésped a que le siguiera.


  —¿Quiere usted subir y charlaremos un rato?


  Carlos vaciló un momento, pero cuando el detective hubo pagado al conductor, cruzó con él la acera y le siguió hasta su modesto despacho.


  


  


  Capítulo XIX


  


  Durante la semana siguiente la caza de los faisanes empezó en Glenlitten y dada la animación que un deporte de esta clase trae siempre consigo, la tragedia quedó relegada por unos días al último lugar. La caza se presentó buena y ya casi anochecía cuando Andrés distribuyó a sus invitados entre los distintos puestos para dar la última batida.


  —Siento mucho teneros que traer tan pronto, cuando apenas hemos empezado, a las mismas puertas del refugio de los faisanes —dijo Andrés disculpándose al indicar a sir Ricardo el último bastón vacante marcado con papel junto a la calzada—. McPherson, mi jardinero, ya me dijo hace unos días muy fastidiado que los faisanes machos se habían dado a correr hacia la huerta, y no ha habido más remedio. Supongo que habrán originado grandes daños, y como es un buen muchacho y le he visto tan disgustado, he tenido que prometerle que correríamos las aves hacia el centro para evitar mayores males.


  —¿Podemos matar a las hembras, Andrés? —preguntó sir Ricardo.


  —Matad todo lo que encontréis que os parezca digno de disparar sobre ello. No hay razón todavía para respetarlas si vuelan bien. Temo, Dick, que vas a encontrar la calzada demasiado estrecha para los conejos. No dispares sobre ellos aunque tengas ocasión.


  —¿Dónde estarás, Andrés? —preguntó Haslam desde su puesto.


  —Fuera, en el parque. Desde allí oirás el silbato. Será una batida corta, pero intensa.


  Se hizo un silencio relativo. El frecuente sonido del silbato probaba que las quejas de McPherson no eran del todo injustificadas. Los guardas y batidores iniciaron su trabajo produciendo ese ruido característico en tales casos de los matorrales al quebrarse bajo sus pies y del continuo golpear sobre árboles y arbustos para levantar la caza. De pronto, cuando sólo les faltaba recorrer una tercera parte del camino, se detuvieron. Luego se oyó a uno de ellos, a Robson el jefe, discutir con otro. Después siguieron adelante y cuando Robson apareció en la calzada llevaba en su mano un objeto a cuya vista sir Ricardo se sobresaltó. Andrés, que venía del parque aceleró su paso.


  —¿Qué traes, Robson? —preguntó.


  —Es como un arma de fuego, señor. Parece un revólver. Uno de los chicos que corrían los faisanes ha tropezado con él junto al laurel grande.


  Sir Ricardo y Andrés examinaban con interés el arma y cambiaban entre sí miradas rápidas. Haslam miraba también atentamente por encima de los hombros de sus amigos.


  —Observa, Dick, que ha sido encontrado dentro de los veinte metros alrededor del sitio en que, según suponemos, tu bienaventurado ladrón dejó su, coche —exclamó Andrés.


  Sir Ricardo siguió contemplando el arma, y luego la metió en su bolsillo.


  —Robson —dijo al fin volviéndose hacia el guarda—, ¿puede llevarme al punto exacto en donde han encontrado la pistola? Debes venir también, Andrés; y usted, Haslam.


  Volvieron al bosque y el muchacho indicó el arbusto debajo del cual había recogido el arma después de tropezar con ella. Sir Ricardo sé arrodilló, ajustó sus lentes con cuidado para observar mejor y poder hacer sobre el terreno un detenido examen. Pero el matorral estaba derribado y pisoteado y sir Ricardo se levantó suspirando.


  —¡Qué lástima! —murmuró—. ¿Pero dónde se ha metido el chico que lo ha encontrado?


  El joven rudo y torpe que les había conducido hasta allí se adelantó respetuoso y sir Ricardo mostróle de nuevo el arma.


  —¿Dices que fuiste tú quien puso el pie encima de este revólver?


  —Sí, señor.


  —Entonces, ¿es que no estaba a la vista?


  —Bien, yo no lo vi, señor, hasta que tropecé con él. Yo iba al acecho de un faisán viejo que corría delante.


  —¿Y no puedes decirme si parecía haber caído allí de un modo casual, o parecía, por el contrario, que alguien lo había escondido?


  La pregunta debió parecer un poco complicada al muchacho que había realizado el hallazgo, porque movió la cabeza de un modo vago.


  —… Yo tropecé con él —repitió encogiéndose de hombros—… Estaba debajo de unas ramas.


  Sir Ricardo volvió a examinar el arma con atención creciente.


  —No está tan herrumbroso como fuera de esperar después de un mes a la intemperie —observó pensativo—. Verdad es que estaba bastante oculto y no ha llovido mucho desde entonces. Volvamos al sitio donde Drayton dejó el coche.


  Pronto encontraron el lugar exacto. Sir Ricardo tomó el revólver por la boca y lo arrojó hacia el laurel viniendo a caer sólo unos palmos más allá de donde había sido encontrado. Lo cogieron de nuevo y todos juntos se dirigieron hacia la casa.


  —Mucho me terno, Dick, que este hallazgo favorezca muy poco a tu protegido —observó Andrés.


  —Efectivamente, es lo peor que podía haberle ocurrido, lo peor en dos sentidos —prosiguió mientras entregaba su escopeta a uno de los guardas que les seguían— porque ello prueba o que no decía la verdad al asegurar que no llevaba arma, o bien prueba…


  —¿Qué?


  —Que el verdadero criminal es un bruto malvado de muy pocos alcances y de muy poco corazón, que no repara en nada por salvar su piel.


  —¿Supones que alguien ha podido dejarlo caer ahí con tan mala intención?


  —Es muy posible —contestó sir Ricardo secamente—. Lo que debemos hacer ahora es encontrar la manera de identificar el arma.


  —Supongo comprenderás —dijo Andrés a su amigo a medida que se acercaban a la casa y daban la vuelta a la avenida posterior para dejar sus escopetas en la sala de armas— que ya que son mis criados los que en mi propia casa han encontrado el revólver estoy obligado a dar cuenta de este hallazgo a la gente de Scotland Yard. No me parece bien que tú que defiendes al que a todas luces parece culpable, puedas hacer uso de él según te convenga, con perjuicio tal vez de los que intervienen oficialmente en el asunto.


  —Te comprendo perfectamente, Andrés —contestó sir Ricardo gravemente—, y como a veces parece que estés equivocado respecto a mis propósitos, quiero decirte una vez más que mi único deseo es que se haga justicia. Creo en la inocencia de Drayton, lo cual quiere decir que gastaré todas mis fuerzas y energías y toda mi habilidad hasta conseguir su absolución; pero precisamente porque quiero que se haga justicia, no puedo ni quiero ocultar a la parte contraria un hecho que tanta importancia puede tener para todos.


  —Quitaos aquí las botas —dijo Andrés al entrar en el recibidor embaldosado—. Miller nos espera ya con las zapatillas. Luego iremos a mi madriguera, y beberemos algo.


  


  Felicia se introdujo en la habitación de su marido cuando éste se vestía para la comida, y atento como siempre con su esposa, despidió al criado en seguida e hizo que se sentara en el sillón más cómodo de la habitación mientras él cepillaba cuidadosamente sus cabellos.


  —Andrés —preguntó—, ¿es verdad lo que he oído decir sobre el hallazgo de un revólver en Home Wood?


  —Es verdad, querida. Los guardas han encontrado uno cerca de donde tu amigo Max Drayton dejó su auto.


  —¿Y esto puede traerle mucho daño? —preguntó con ansiedad.


  —Mucho daño, sin duda alguna. Si se llega a probar que perteneció a él o a algún cómplice suyo, es muy posible que el gran misterio de Glenlitten se resuelva con la misma facilidad con que se deshace una pompa de jabón.


  —Yo no creo, Andrés, que el hombre que trepó por la escalera llevara un revólver —dijo Felicia con firmeza.


  —Tal vez estés en lo cierto —observó su marido;— pero no debes olvidar que la obscuridad era casi absoluta y que estabas en la cama presa de un miedo terrible. Sea lo que fuere, es natural que él niegue siempre un hecho que, de afirmarlo, le traería irremediablemente la condena; pero si no fue él quien arrojó el arma junto al laurel, ¿quién crees que pudo hacerlo? Hemos hecho la prueba, Cotton lo ha arrojado, y el revólver ha venido a caer de nuevo muy cerca de donde había sido recogido un poco antes.


  —¿Y qué vais a hacer con él?


  —Llevarlo a Scotland Yard. Por de pronto el comisario de policía, Ted Hartopp, a quien conoces, habrá ya dejado Winchester y llegará ahora mismo para hacerse cargo de él. ¿No quieres ver el arma que de tal modo ha cambiado el aspecto del asunto?


  Felicia tembló.


  —No, no quiero —dijo un poco avergonzada de su negativa.


  —Es cuestión que hay que dilucidar todavía —prosiguió Andrés inclinándose hacia adelante ante el espejo para arreglarse la corbata— si es el revólver de Drayton, el revólver con el que cometió el crimen y que después arrojó junto al laurel al tomar el auto, o si alguien lo ha colocado allí deliberadamente con el propósito de aportar así una prueba falsa de su culpabilidad. Si esto último fuera cierto, el individuo que ha cometido acción tan indigna merecería con creces todo lo malo que pueda venirle; pero mucho me terno que no sea así, Felicia. No es que sienta haber ayudado a Drayton, puedes dar a su mujer otras quinientas libras si quieres, pero empiezo a creer que fue él quien cometió el crimen. Sí, yo sé —continuó, alejándose del espejo y yendo a buscar la chaqueta—, yo sé que él y su mujer y sus amigos y hasta la policía misma afirman que nunca llevó consigo un arma; pero ninguno de ellos puede decir con seguridad si la llevaba o no aquella noche. Esto es lo que yo creo. Su hazaña de Glenlitten debía tener más importancia que las que emprendía corrientemente, y así los medios empleados debieron ser distintos también. ¿Qué pasa, Brooks?


  Alguien acababa de golpear ligeramente la puerta y el criado de Andrés entró.


  —El señor comisario de policía está en la biblioteca, señor. Acaba de llegar en este momento de Winchester.


  —Condúzcale a la sala de billar y dígale que estaré con él dentro de unos minutos —ordenó Andrés—. ¿Quieres venir conmigo y oír su opinión?


  —Creo que no deseo hacer lo que me pides —suspiró—, pero iré si así lo quieres.


  —Sí, querida.


  —Andrés, ¿crees posible que exista alguien en el mundo tan malvado que haya escondido esta pistola con el perverso propósito de hacer creer que perteneció a Drayton? ¡Es imposible! ¡Qué idea más horrible y absurda la tuya!


  Andrés titubeó.


  —Un hombre que comete un asesinato a sangre fría, porque quienquiera que matara a DeBesset lo hizo a sangre fría, es capaz de todo. Lo mejor que podía suceder ahora que se ha encontrado el arma, es que Drayton confesara al fin.


  —¿Que se acusara a sí mismo de un crimen que no ha cometido? —exclamó con indignación.


  Como era costumbre en él, rodeó Andrés con su brazo la cintura de Felicia, y así bajaron juntos las escaleras.


  


  


  Capítulo XX


  


  El señor comisario de policía no se encontraba solo en la sala de billar. Algunos de los huéspedes de Glenlitten comentaban con él el inesperado hallazgo, y cuando Andrés, después de saludar al recién llegado, abrió un armario y sacó el revólver, todos rodearon la mesa para observarlo y proseguir los animados comentarios. Era un arma de tipo moderno, de mango plano y cañones estrechos que es el tipo que generalmente adoptan los que desean ocultar que van armados. Hartopp lo examinaba atentamente dándole una y mil vueltas en sus manos. Conservaba algo de barro en algunos puntos y una ligera herrumbre cubría sus cañones.


  —No creo —observó sir Ricardo al notar las precauciones con que el policía tocaba el arma— que debamos siquiera pensar en las huellas digitales dejadas por el asesino. Creo que toda precaución es ya inútil. Personalmente, he usado mi pañuelo cuando lo he cogido por primera vez, pero probablemente era demasiado tarde, ya que el guarda, al entregármelo, lo llevaba fuertemente cogido por el mango. Aunque así no fuera, el hecho de estar varias noches a la intemperie, es motivo suficiente, a mi juicio, para borrar cualquier huella digital.


  —¡Varias noches! —exclamó Hartopp—. Hoy hace seis semanas que se cometió el crimen.


  —Precisamente seis semanas —contestó sir Ricardo con frialdad—; pero por de pronto lo único que podemos hacer es sospechar más o menos fundadamente que entre el hallazgo del arma y el asesinato existe cierta relación.


  El comisario de policía sonrió.


  —Ustedes, los hombres de leyes, son casi siempre demasiado escrupulosos y reservados en sus apreciaciones; pero un arma encontrada donde se supone que el asesino se detuvo para tomar el coche y que el mismo asesino arrojó allí convencido seguramente de que podía ser perseguido en su huida, tiene de por sí la elocuencia de los hechos innegables.


  —Voy a hacerle constar, sin embargo, un hecho curioso —insistió sir Ricardo—. Como me encontraba en Glenlitten la noche que ocurrió el suceso, tuve ocasión de hablar repetidas veces con el sargento de policía. Sus hombres cercaron con un cordón las proximidades del coche y durante todo un día buscaron sin resultado. El arma encontrada más tarde debía estar con toda seguridad dentro de la órbita marcada.


  —Un hecho que sólo prueba, y lamento tener que reconocerlo así, la incapacidad de mis gentes —confesó Tedd Hartopp—. Los policías de servicio en el campo son, por lo regular, patanes de imaginación y actividad poco despiertas.


  —O puede probar también que el revólver no estaba allí cuando ellos hicieron el reconocimiento.


  El comisario de policía volvió a sonreír con indulgencia.


  —Ya le comprendo —dijo—. Supone usted que con posterioridad al suceso, alguien ha dejado allí el arma. Ingeniosa la suposición, aunque un poco inverosímil a mi entender. Pero hay algo más, sir Ricardo, que terno no va usted a poder pasar por alto con tanta facilidad —dijo señalando el mango del revólver.


  El abogado afirmó sus lentes y observó con detenimiento.


  —Según parece —prosiguió Hartopp— alguien ha intentado raspar las iniciales. ¿Qué hace usted ahora de estas dos letras, sir Ricardo? Yo he de confesar a usted que, sin duda de ninguna clase, me parecen unaM y unaD.


  Sir Ricardo movió la cabeza de un modo vago, y durante algún tiempo estuvo observando las iniciales.


  —Bien —dijo al fin—. Después de todo no ha de ser muy difícil convencer al jurado de que un hombre que comete un crimen con un revólver que después arroja en un sitio sabiendo que tarde o temprano ha de encontrarse, no intenta, por regla general, borrar las iniciales. Lo más probable será que su arma no lleve letra ninguna.


  El policía sonrió con suficiencia.


  —Sir Ricardo —le dijo—. Tanto usted como yo conocemos bastante a los criminales, y no me importa decirle lo que seguramente no debe olvidar y que yo por experiencia he comprobado: que en asuntos de esta clase son la gente más torpe y desprevenida de la tierra. Limitándome sólo a casos ocurridos en estos últimos siete años, puedo citarle como mínimo media docena de crímenes en que él asesino ha sabido ocultar la pista con la mayor astucia y habilidad, dejando, sin embargo, al descubierto y a la vista de todos un hilo por el que fácilmente se ha llegado a descubrirle. Ponen todo su empeño y gastan toda su astucia en prevenirse contra lo más absurdo y, sin embargo, caen como si llevaran los ojos vendados en la trampa más vulgar. ¿Puedo ya guardar el arma, Glenlitten? —concluyó volviéndose hacia el dueño de la casa y mirando con fundadas esperanzas la bandeja de combinados que Parkins acababa de dejar sobre la mesa.


  —Como usted quiera.


  —Sólo un momento —rogó sir Ricardo.


  Tomó la lente de aumento que alguien había sacado y examinó las letras medio borradas. Cuando la dejó después de verificado el examen todos pudieron observar en su rostro enjuto un gesto vago de satisfacción.


  —Seguramente, todos ustedes sin excepción están ahora pensando que el hallazgo de este revólver ha perjudicado extraordinariamente a un pobre diablo que se llama Drayton. No me importa decirles, ya que ello no puede traerle ningún daño y aunque falte con ello a la característica reserva profesional, que nunca he creído más firmemente que ahora en la inocencia de mi defendido, y que nunca, por tanto, tuve mayor confianza en obtener su libertad.


  —¿Y por qué? —preguntó Andrés, curioso.


  —Porque —continuó sir Ricardo tomando su combinado y mirándolo a trasluz— estoy convencido de que el verdadero criminal es tan torpe como malvado y ruin. Tengo tres razones poderosas que me hacen pensar que el arma ha sido colocada así con posterioridad al suceso. Vuélvela a sacar, Andrés, vuélvela a sacar y examinadla de nuevo. Yo, por mi parte, no necesito mirarla otra vez. Ya he leído en ella como en un libro abierto. La acusación nunca podrá probar que esa arma perteneció a Max Drayton. Lo único que prueba este hallazgo es que el verdadero asesino…


  Sir Ricardo se detuvo, tomó un cigarrillo y lo encendió pausadamente. Todos le miraban con interés y esperaban con la mayor atención el final de la frase.


  —A veces creo —concluyó bajando un poco la voz— que el vicio inherente a mi carrera ha arraigado en mí con fuerza extraordinaria. Acabo de convencerme. Hablo demasiado.


  


  Ante la insistencia de Glenlitten, Hartopp quedóse a comer en el castillo, y como si se hubieran puesto de acuerdo nadie durante la comida habló del descubrimiento que se había hecho por la tarde, ni hizo alusión alguna a la tragedia, cuya lúgubre sombra, todavía se cernía sobre la casa. Felicia estuvo un poco más seria y grave que de ordinario; pero continuó siendo la deliciosa dueña que con tacto y simpatía hace los honores a sus invitados. Y, ¡dato curioso!, Haslam, el que casi siempre permanecía en silencio, fue el que más contribuyó aquella noche a animar la conversación. Un famoso secuaz de esa religión o filosofía que habla del poder de las fuerzas ocultas e invisibles acababa de morir y algunas de sus teorías fueron llevadas a la Prensa entre comentarios jocosos por los mismos admiradores que anteriormente habían admitido con entusiasmo sus excepcionales facultades psíquicas. Haslam empezó a hablar de las tribus del oeste de África, tan alejada de toda civilización; habló de su firme y tenaz aversión por todo lo que supone alianza con los hombres blancos, a quienes detestan, de su suficiencia un tanto orgullosa, de sus ritos secretos y extraños. Hizo una sugestiva descripción de la vida que llevó durante un mes en la cueva-vivienda de uno de los sacerdotes, cuando interceptada la cueva por una terrible inundación y alejados casi por completo del resto del mundo, tenían que alimentarse con las escasas provisiones que unos hombres de la tribu les llevaban, siguiendo unos senderos tan escarpados y difíciles que ningún hombre blanco hubiera podido hollar. Hartopp, que era un escéptico profundo, escuchaba el relato de Haslam con marcado aire de incredulidad.


  —Cuéntenos algo —invitó— de lo que su amigo hizo que no tenga una explicación clara y que a sus ojos aparezca rodeado de un hábito sobrenatural.


  —Si así lo quieren, les contaré algo —contestó Haslam con calma—, algo que pueden ustedes no creer, ya que es condición muy frecuente la incredulidad; pero he aquí de todos modos lo que con toda verdad ocurrió una vez, encontrándome en la cueva con el sacerdote alejados los dos, como antes les he dicho, del resto del mundo por la inundación. Habíamos recibido de los hombres de la tribu víveres para cinco días; pero en la tarde de ese mismo día tuve la poca fortuna de destapar involuntariamente, claro está, el odre que contenía el agua, y el precioso líquido se derramó por toda la cueva. Debido a este accidente nos quedábamos sin agua durante cinco días.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Las chozas más próximas que no habían sido arrastradas por la terrible inundación se encontraban de nosotros a una distancia aproximada de veinticinco a treinta millas[8] (1), más bien treinta que veinticinco seguramente. Y he aquí lo que hizo mi compañero para remediar mi torpeza y procurarnos agua. Se sentó en la boca de la cueva frente a una cadena de montañas, fijando especialmente la serenidad de su mirada en la montaña que por su considerable altura dominaba a las demás y que era la que habían de cruzar nuestros proveedores de víveres para llegar hasta nosotros. Durante una hora permaneció en absoluto y recogido silencio. Yo le observaba y aunque sus labios parecían moverse, ningún sonido salía de ellos. Más tarde, cuando cerró la noche, fluyó de su boca casi inmóvil un extraño zumbido parecido al que algunos salvajes producen al soplar en unos cuencos de madera y que a pesar de su tosca simplicidad constituyen para ellos los más divertidos instrumentos musicales. El extraño sonido producido por el sacerdote no era ni penetrante ni intenso. Difícilmente una persona de oído finísimo hubiera podido oírlo a una distancia de cincuenta yardas y como ya he dicho a ustedes el poblado más próximo distaba de la cueva más de treinta millas… Al anochecer del día siguiente dos hombres de la tribu nos trajeron abundante provisión de agua.


  —¿Y explicaron por qué habían ido? —preguntó Hartopp después de un momento de silencio.


  —Entonces aún no entendía yo bien el extraño lenguaje de aquella gente; pero pude deducir que el más viejo de los dos, decía: «Oímos y obedecemos». Tan maravillado estaba, que a pesar de constituir una irreverencia casi imperdonable, pregunté al enigmático sacerdote cómo a tan gran distancia se había comunicado con ellos. Al principio sólo sonrió, mas luego dijo: «Los paganos, refiriéndose a nosotros, han construido ciudades en las cuales viven y han dictado las leyes de esas ciudades absurdas que han llenado de su mágico poder. Nosotros, en cambio, sometemos a nuestra voluntad los vientos… y los aires… y las estrellas de tal modo que, dominados por nosotros, se convierten en nuestros más dóciles mensajeros».


  Se produjo otro silencio breve. Hartopp parecía inquieto y molesto en su silla.


  —De un modo o de otro —murmuró— no cabe duda que debió haber trampa.


  —Sin embargo —contestó Haslam con su calma habitual—, tuvimos agua. Yo —prosiguió unos minutos después—, cuando por vez primera conocí a aquellas gentes y supe algo de sus extraños ritos y creencias, era un escéptico. Más tarde, diez años después de convivencia más o menos continuada con ellos, me he convencido de que el escepticismo es una de las formas más condenables de la ignorancia.


  Felicia, que había estado escuchando con los ojos dilatados por el interés, se inclinó hacia Haslam con ansiedad.


  —Díganos, ¿le enseñó el sacerdote algunos de sus extraordinarios dones?


  Haslam movió la cabeza.


  —Muy pocos. Para nosotros, aquellos hombres no son más que salvajes —continuó—, y ellos, sin embargo, pretenden que el poder divino desciende hasta sus sacerdotes. Es posible. Parecen haber heredado la extraña condición de concentrar todo su intelecto y toda su voluntad sobre cualquier objeto o idea durante un espacio de tiempo de duración increíble. Son susceptibles de crear en su cerebro imágenes sorprendentes y asombrosas que luego, gracias a su maravilloso poder, se van convirtiendo paulatinamente en imágenes de la vida real. Una noche, la noche en que el pobre hombre sintió que iba a morir, me habló más que nunca. Por entonces había yo aprendido el lenguaje secreto que sólo a los sacerdotes y a los discípulos predilectos les es dado conocer, y convencido de que ya podría entenderle me habló de la justicia tal como se practica entre los hombres de su tribu en que ninguno es nunca castigado sin merecerlo, ya se trate de un castigo de muerte, ya de una reprimenda ligerísima, y al preguntarle yo cómo podían estar seguros de que el castigo que aplicaban era justo, me contestó: «Porque aquellos de nosotros que han escalado la alta cima del sacerdocio, cuyo número va por desgracia decreciendo, han conseguido también el don divino de conocer y descubrir la verdad. Algunos hombres blancos —prosiguió— son también susceptibles de alcanzar este don inestimable y tal vez algún día, Jefe Haslam, pueda serte concedido por mí».


  —¿Y lo hizo? —preguntó Felicia con exaltación.


  —A veces creo que sí —contestó con tono convencido y reposado—. Si alguna vez se ha discutido ante mí la culpabilidad o la inocencia de una persona con relación a un hecho determinado… he sabido siempre la verdad y nunca me he equivocado.


  Todo en Haslam era distinto aquella noche, la expresión de sus ojos, el tono de su voz, sus ademanes, y en la mente de los que con tanta atención le escuchaban surgió brillante y claramente definido el sentido de sus últimas palabras. Felicia asió con fuerza la muñeca de Haslam, mientras con los dedos de la otra mano señalaba hacia arriba, hacia el dormitorio donde el terrible suceso se había desarrollado.


  —¿Y usted sabe?… —le dijo gritando—. ¿Usted sabe quién mató?


  —Sí —contestó Haslam—. Lo sé.


  


  


  Capítulo XXI


  


  La atmósfera de drama que Haslam había creado con su calma habitual y sin ningún esfuerzo, pareció despejarse ligeramente con las bromas con que los concurrentes quisieron disipar aquella tensión molesta. El comedor y su gente recobró su aspecto ordinario. Parkins entró con más champaña y el resto de los criados con otros platos. Felicia ya se había serenado. Hartopp pidió un cigarrillo. La reunión iba entrando en su cauce normal. De pronto sir Ricardo se inclinó hacia Glenlitten y le apretó fuertemente el brazo.


  —Mira a Haslam —le dijo en voz baja.


  Haslam permanecía completamente inmóvil en su silla. Sus labios estaban entreabiertos y sus ojos inexpresivos parecían haberse agrandado notablemente. Al observar Felicia la ausencia de expresión de aquel rostro y la rigidez de sus miembros, le dirigió algunas preguntas que no obtuvieron contestación.


  —¿Está enfermo? —preguntó Andrés muy despacio.


  El doctor Meadows, que estaba sentado al otro extremo de la mesa al lado de lady Susana, intervino:


  —No se fijen en él —aconsejó—. Sigan hablando. Ya le vi otra vez como ahora y sé que puede pasarle en seguida o durarle unos días. Déjenle solo. Obren como si no estuviera.


  Siguieron el consejo del doctor empezando a hablar aunque sin saber exactamente lo que decían. El criado llenó el vaso de Haslam como hiciera con los demás. De pronto, todos quedaron sorprendidos al ver que llevaba el vaso a sus labios y que con la mayor naturalidad se dirigía al joven abogado que tenía a su lado, hablándole tranquilamente, como quien prosigue una conversación interrumpida.


  —Estuvo usted muy acertado con aquellos pájaros que volaban tan altos, Grindells —dijo.


  El joven aludido tuvo bastante presencia de ánimo para contestarle disimulando su turbación.


  —Tampoco usted lo hizo mal, amigo mío. No volaron tan altos en su parte, es verdad; pero sus tiros no sufrieron una desviación muy marcada.


  —Es cierto —dijo Haslam reflexionando—. Erré algunos disparos dejando escapar muchos faisanes que hubiera debido matar.


  Todos hablaban, animados, de los incidentes de la caza. Haslam se inclinó un poco hacia Felicia.


  —Dígame —preguntó—: ¿he hablado mucho sobre África? Tengo idea de que he hablado demasiado, y luego, como siempre me ocurre, olvido lo que he podido decir.


  —Ha estado usted muy interesante —aseguró Felicia con gran tacto.


  —A veces pierdo la noción de todo —confesó Haslam—; pero quiero decirle todavía algo más. Mi amigo el sacerdote y yo estuvimos hablando una noche durante el último período de su enfermedad. Y yo le decía: «¿No teméis que algún día cuente a mis hermanos blancos todas estas cosas maravillosas en las que me habéis iniciado?» Él sólo sonrió. «No podréis ir muy lejos, Jefe Haslam, —dijo seguro—. Un velo caerá sobre vuestros ojos y no podréis seguir». En cierto modo el sacerdote no me engañó —prosiguió Haslam con indolencia— porque siempre que hablo de estas cosas he tenido que interrumpir la conversación, aun siendo mi deseo el proseguirla, sólo porque llega un momento en que no recuerdo lo que voy a decir, al mismo tiempo que olvido por completo lo que he dicho anteriormente. Sólo recuerdo ahora una cosa —dijo dirigiéndose a Glenlitten, que estaba al otro lado de la mesa—: este Clicquot 1911. ¿Recuerdas, Andrés, que estaba contigo cuando lo compraste? Al principio sólo querías comprar veinte docenas; pero luego el hombre te forzó a tomar cincuenta. En definitiva creo que te quedaste todo el lote.


  —¡Por Júpiter…! Es verdad todo lo que acabas de decir —exclamó Andrés, sorprendido—. ¡Qué memoria más extraordinaria la tuya, Rodney! Efectivamente, me quedé setenta y una docenas, y nunca compré vino mejor.


  —Hace diez años —observó Haslam—. Acababas de heredar la gran fortuna que posees. Yo empezaba por entonces a sentirme fascinado por el encanto extraño de esas tierras africanas qué ahora amo tanto, y a comprobar que en ningún sitio más que allí podría ser feliz. Sin embargo, pasamos juntos una época muy agradable. Recuerdo que después de observar que transcurría un largo período de tiempo sin que Andrés se enamorara, llegué a la conclusión de que, como yo, sería un soltero impenitente.


  —Y lo hubiera sido —declaró Andrés— si no hubiera encontrado a Felicia.


  Ella rió, feliz, cuando al oír esto todos levantaron sus vasos.


  —Después de tanta delicadeza —dijo Felicia— debo recordarme a mí misma una costumbre inglesa y dejarles solos, para meditar en mi habitación sobre las amabilidades que seis hombres ya hechos han tenido con una pobre mujercita sola entre ellos.


  Haslam cruzó la habitación, y con su movimiento característico, un poco frío, lento y distinguido, mantuvo abierta la puerta para que Felicia pasara.


  —La dejamos marchar siempre que nos prometa que no nos abandona para toda la noche —dijo sonriendo y posando sobre ella sus ojos serenos.


  Felicia movió la cabeza.


  —Son todos ustedes demasiado amables.


  Con el oporto en la mesa y la libertad que da el no tener a los criados alrededor, la conversación se desvió de un modo inevitable hacia el hallazgo del revólver. Sólo dos personas dejaron de intervenir en la conversación, sir Ricardo y Haslam. El primero, con el vaso en la mano, se dirigió hacia el otro lado de la mesa y ocupó la silla vacante junto a Haslam.


  —Quisiera hablarle a solas —sugirió sir Ricardo.


  —Encantado —murmuró el otro.


  —A propósito del revólver —continuó el abogado—. Es curioso observar cómo el espíritu inglés, o mejor dicho, el espíritu jurídico, se deja subyugar por cualquier prueba que sólo de un modo circunstancial altera la naturaleza del asunto. Cualquier abogado sabe perfectamente y no debe olvidar con facilidad que una prueba circunstancial necesita estar muy fuertemente ligada al verdadero origen del asunto para no caer a pedazos con la mayor rapidez.


  Haslam asentía.


  —Las pruebas de esta naturaleza con más facilidad descarrían que ayudan a encontrar el verdadero camino —dijo—. Yo creo que un abogado no debe malgastar su tiempo en recoger las migas. Sólo gracias a sus estudios psicológicos alcanzará la verdad, conseguida la cual le sería fácil retroceder y observar las pequeñas causas.


  —Hubiera hecho usted un excelente abogado criminalista, amigo Haslam —dijo sir Ricardo sonriendo.


  —Es posible —contestó el otro— y si ello no le parece un autoelogio le diré que en mi distrito gozo de tan gran fama como juez imparcial que mis veredictos son siempre acatados sin discusión. Creo que si alguna vez estuviera tan desacertado que declarara culpable a un hombre inocente, el mismo perjudicado creería que había sido engañado anteriormente y aceptaría mi fallo sin protesta. La inteligencia de los pueblos semisalvajes es primitiva; pero extraordinariamente penetrante y perspicaz.


  —¿Y cuándo se retira? —inquirió sir Ricardo.


  —Nunca antes de haber alcanzado el fin propuesto y aun entonces dudo si debo regresar a casa.


  —¿Es usted un soltero incorregible?


  Sir Ricardo nunca pudo afirmar si fue un producto de su imaginación o si los ojos de Haslam descansaron un poco soñadores sobre la silla que momentos antes quedara vacía al abandonar Felicia la estancia.


  —No me casaré nunca —contestó con sencillez—. La vida refinada y ultracivilizada de la ciudad no me gusta, y la vida un poco salvaje que llevo en África no es precisamente la más indicada para atraer a una mujer. A fuerza de vivir aislado he perdido el tacto que se necesita para tratar con las mujeres, créame, sir Ricardo, y estas visitas mías a Inglaterra, aunque muy agradables, no son más que lindos motivos, camafeos, porcelanas de Wedgwood, que decoran y tal vez alegran la vida monótona y reconcentrada que llevo en África y que tanto me place. Cuando acabadas mis cortas vacaciones piso el dique de Southampton, experimento siempre una sensación agradable de descanso, sensación que todavía se acentúa cuando veo el punto de contacto que le unía a tierra. Al principio, realmente, no me doy exacta cuenta de lo que me ocurre, porque el ruido de la embarcación se me hace terriblemente fastidioso y molesto; pero cuando empiezo a divisar las grandes extensiones de tierras bajas, los árboles nudosos de formas extrañas, y la tierra de África emergiendo a lo lejos… entonces me siento completamente feliz.


  —¿Algún deporte, alguna diversión? —preguntó sir Ricardo.


  —A montones —contestó Haslam—. Creo que me he conducido un poco extraño, ¿verdad? Me ocurre alguna vez. Es un efecto que experimenta todo aquel que vive solo durante mucho tiempo entre gentes supersticiosas, aunque en cierto modo naturalmente educadas en un ambiente libre de todo artificio. Sí. Soy un gran entusiasta de la caza y, en general, participo de la misma vida y las mismas diversiones que los indígenas. El Gobernador no se explicaba el año pasado cómo tomaba unas vacaciones tan cortas. Ellos no sabían que yo acoso a un hombre lo mismo que a la caza mayor. Hay que obrar a veces enérgicamente, aunque en general son buenas personas.


  »Pero aquellas excursiones mías bastante peligrosas hacia el interior ya no se dan ahora con tanta frecuencia. He establecido un tribunal de justicia, y cada medio año, desde doscientas millas a la redonda, los indígenas acuden a mí para dirimir sus contiendas. No tengo un cherif, ni un cochero con peluca, ni servidores que a caballo me guarden la delantera, ni un coche al estilo antiguo con grandes ventanas de cristales, pero tengo algo que se parece. El sentimiento es el resorte infalible para despertar y conocer el espíritu de nuestras gentes de África. No han aprendido aún a colocar la razón en un trono y a adorarla como única diosa, y todavía necesitan de los sentidos para llegar a la comprensión y a la convicción.


  Parkins entró en el comedor y se quedó de pie al lado del mayor Hartopp. Durante un momento todos permanecieron callados y así las palabras del mayordomo sonaron claras en la habitación.


  —Ruego al señor que me dispense; pero el coronel Woodward acaba de llamar por teléfono desde la cárcel de Winchester. Dice que desea hablarle con urgencia.


  Con unas palabras de disculpa, el comisario de policía salió, y Andrés se levantó tras él.


  —No propongo como Barrie que «sigamos siempre a las damas» —dijo riendo Glenlitten—, pero sí me atrevo a indicar que Felicia se alegraría mucho de vernos otra vez.


  Todos se dirigieron a la puerta, encontrando ya en ella a Hartopp que volvía.


  —Un cariñoso mensaje de nuestro amigo Drayton, ¿eh? —dijo Andrés.


  Hartopp negó.


  —Según parece, Drayton ha caído gravemente enfermo y el Gobernador de la prisión me pide permiso para trasladarle a la enfermería en vista de su estado.


  —Y usted ha consentido, ¿verdad? —preguntó Andrés.


  —Naturalmente. Nunca se debe desatender la indicación de un médico.


  


  


  Capítulo XXII


  


  Eran aproximadamente las once de la mañana del día siguiente, cuando un taxímetro de un amarillo descolorido, funcionando con sólo tres cilindros, ascendía renqueando la soberbia calzada de Glenlitten. La llovizna hacía cada vez más difícil su marcha. Ligeras nubecillas de niebla cruzaban el parque. Hasta los ciervos, habiendo encontrado sitio donde refugiarse, permanecían invisibles. La lluvia proseguía monótona y tenaz. Parkins, que respondió con un golpe de campana cuando el coche se detuvo al fin frente a la puerta con un resoplido de descanso, salió apresurado y sorprendido con un paraguas en la mano, mirando con recelo a una mujer que era la única ocupante de tan desvencijado vehículo. Su lastimosa apariencia indicaba claramente que a ninguna hora podía ser aquella infeliz una visita agradable.


  —¿Qué desea usted? —preguntó con precipitación junto a la puerta del taxi, que obrando con la debida cautela procuró no abrir demasiado.


  —Deseo ver a lady Glenlitten —contestó la mujer entre cansada y enojada—. Estoy segura de que me recibirá. Déjeme pasar al vestíbulo un momento y le daré mi nombre.


  El criado sostuvo en alto el paraguas y la mujer bajó mostrando sus piernas calzadas de seda y mojadas casi hasta la rodilla. En cuanto la hubo dejado debajo de la marquesina del pórtico, Parkins se volvió hacia el conductor.


  —¿De dónde viene? —preguntó.


  —De Winchester —contestó el hombre con tono malhumorado—. Ha llovido en mi carburador, sólo funcionan tres cilindros y estoy mojado hasta los huesos. ¡Una delicia!


  —Dé usted la vuelta al edificio y entre en un patio grande que allí verá —le dijo el criado—. Pregunte por el señor Heggs, el segundo a mis órdenes, y él se ocupará de usted.


  La expresión hosca del conductor se dulcificó al vislumbrar la hospitalidad que tanto deseaba. Cogió el volante de su torpe vehículo, y se alejó dando tumbos. Parkins se volvió luego hacia la mujer y se quedó perplejo.


  —La señora Marquesa está en casa —confesó al fin—. Venga por aquí y dígame su nombre.


  Condujo a la pobre mujer a un salón amplio y agradable donde en un fogón de rejas ardía gran fuego. De sus muros pendían litografías representando escenas de caza y varias poltronas diseminadas aquí y allá prestaban a la habitación un aire confortable y acogedor. Aquí es donde Parkins solía recibir a los arrendadores y vendedores que en gran escala venían a ponerse en relación con el intendente para proveer con sus productos las despensas del castillo. A pesar de estar en los primeros días de octubre, el tiempo era cruel.


  —La señora Marquesa ha sido siempre muy buena conmigo —dijo mirando a Parkins—. Usted mismo, hace poco tiempo, me condujo hasta ella en Londres, en Curzon Street, ¿no recuerda? Estoy segura de que hoy también querrá recibirme, estoy segura. Soy la señora Drayton.


  Parkins la miró con muda simpatía. La lluvia había ensuciado y arrugado su traje barato; lacios mechones de cabello asomaban por debajo del sombrero deformado por el agua y sus zapatos estaban lastimosamente estropeados por el uso. Parkins volvió a mirarla con muda simpatía.


  —Tuve que ir a Winchester —explicó— y como no había tren y era preciso que viera hoy a la señora Marquesa, he venido sin poder cambiarme de ropa.


  —Voy a hacer saber a Milady que está usted aquí —prometió Parkins—. ¿Quiere usted un vaso de Oporto?


  —¡Oh! Ya se ve que ésta es una casa cristiana —dijo con un ligero chasquido de la lengua como saboreando de antemano el vino ofrecido—. Que no sea pequeño el vaso, señor, haga el favor, y tráigame también alguna galleta si puede. Salí de Londres a las seis de la mañana porque me dijeron que mi marido gravemente enfermo empezaba a perder el conocimiento, y todavía no ha pasado nada por mis labios hoy.


  El mismo Parkins arregló una bandeja y la envió a la señora Drayton por mediación de un subordinado antes de ir a buscar a Annette. Encontró a la alegre y pizpireta doncella de su señora en una sala de costura del primer piso con los pies en alto leyendo una novela.


  —Mademoiselle, pas permis[9] (1) —dijo severamente Parkins al entrar.


  Annette aplastó el cigarro que estaba fumando contra un platillo.


  —Señor Parkins —contestó—, seremos amigos siempre y cuando usted me prometa que no hablará en francés conmigo. ¿Por qué viene a molestarme en mi trabajo?


  —A molestarla en sus bagatelas querrá usted decir, en el supuesto de que estuviera usted cosiendo, ¿no es eso?


  —Éste es un asunto —contestó Annette sonriendo dulcemente— que únicamente puede ser discutido entre la señora Marquesa y yo.


  El señor Parkins se ablandó. Después de todo, Annette era la única señorita del servicio con quien él gustaba bailar algún fox-trot por la noche y a quien prefería tener a su derecha durante la comida.


  —Está aquí aquella mujer…, la señora Drayton —le explicó confidencial—, la esposa del ladrón, ¿sabe?, que acaba de venir de Winchester, de la cárcel supongo, para ver a la señora Marquesa. La pobre ha llegado en un estado lastimoso, mojada hasta los huesos y deshecha, seguramente, porque ha venido desde Londres en un taxi malísimo. No creo que se pueda hacer nada por ella; pero mientras esté aquí, que tenga alguna esperanza. ¿Quiere preguntar a la señora Marquesa si desea recibirla o si, por el contrario, debo decirle que se vaya?


  Annette giró sobre su asiento y tendió al mayordomo sus lindas manos.


  —Ayúdeme, haga el favor —rogó mimosa—. Estoy cansada esta mañana.


  —Pues la señora Marquesa se acostó anoche temprano —le recordó Parkins mientras prolongaba cuanto más podía la agradable tarea que ella le había impuesto.


  —Sí; pero estuvo jugando al bridge en el cuarto del ama de gobierno —contestó Annette medio bostezando—. Usted, por el contrario, tuvo que atender a los señores y se mostró muy poco sociable con nosotros.


  —No puedo sufrir con paciencia el bridge de la señora Anderson —confesó Parkins solemnemente—. Yo estoy acostumbrado a juegos de más inteligencia, y así prefiero jugar con la señora Anderson cuando elige el poker. Sin embargo, todo esto no tiene importancia y otra noche iré a buscar a usted donde se encuentre. Haga el favor ahora de pasar mi recado a la señora Marquesa. Yo la esperaré aquí.


  Annette miró a su alrededor y observó las distintas prendas de ropa interior que había diseminadas por la habitación.


  —No estoy muy segura, señor Parkins, de que éste sea el sitio más indicado para esperarme —dijo titubeando—. Yo aprovechaba este rato perdido para arreglarme algunas cosillas.


  El mayordomo se sentó estúpidamente y fijó su vista sobre un montón de prendas de color de rosa.


  —No tenga prisa —le dijo Parkins—. La mujer está tomando un vaso de Oporto.


  Unos minutos después volvía Annette.


  —Bien —dijo sentándose sobre la mesa y balanceando con coquetería una pierna bien torneada—. ¿Cuál supone usted que ha sido la contestación de Milady?


  —Conociendo la bondad infalible de la señora Marquesa —predijo Parkins— me atrevo a afirmar sin miedo a equivocarme que ha decidido escuchar a la señora que espera abajo.


  —¡Oh, qué sagacidad la suya, señor Parkins! —exclamó Annette—. Siempre tiene usted razón. No se equivoca usted nunca. Estoy preparando el baño de la señora, así es que, señor Parkins, debe usted ya dejarme y abandonar esta habitación. Ya veo que ha sido usted demasiado curioso. Confieso que el rubor subirá a mis mejillas cuando en su presencia lleve puesta cualquiera de estas prendas que ha estado usted contemplando. Dentro de media hora haré sonar el timbre de la señora Marquesa, y entonces conduzca a esa persona al salón estilo Imperio.


  El señor Parkins se levantó.


  —Sus órdenes serán cumplidas, mademoiselle —dijo—. Mientras tanto…


  Pero Annette estaba ya en la puerta. Se volvió y le mandó un beso.


  —El baño se llena tan pronto… —le dijo al pretender él detenerla.


  No había todavía transcurrido media hora cuando el timbre sonó y la señora Drayton, que había ya consumido con el mejor apetito una abundante ración de tocino, huevos, bollos y manteca, todo ello rociado con tres vasos de Oporto, subía las escaleras precedida por Parkins. A pesar de que ya reparadas sus fuerzas era una mujer distinta a la que había llegado un rato antes, algo en su expresión permanecía inalterable. Continuaba siendo la mujer que ha visto de frente el terror y que lleva todavía grabada en su semblante la visión dolorosa.


  —¿Así que también viene usted a buscarme a Glenlitten? —dijo Felicia amablemente mientras indicaba un asiento a su visitante—. Y bien, señora Drayton, ¿qué noticias trae usted?


  —¿Sabe, Milady —contestó la mujer—, sabe usted lo que dicen ahora? Dicen que han encontrado el revólver con el que fue muerto el señor francés, que lo han encontrado al lado de donde Max dejó su auto, y que hay en él unas iniciales que le descubren. Éso es una mentira, Milady, una mentira. Max no ha tenido nunca una pistola. Nunca ha habido un revólver en mi casa.


  Felicia movía la cabeza sin saber qué contestar. Estaba turbada y apenada.


  —Ya recuerdo todo lo que usted me dijo antes de este hallazgo, señora Drayton —dijo al fin—. Yo misma me quedé extrañada; pero allí apareció el revólver junto a un laurel, como arrojado exactamente desde el sitio en donde su marido dejó el auto. Yo misma lo vi.


  —Escuche, Milady —prosiguió la mujer—. Me telefonearon anoche. El guardián permitió a Max leer un periódico de la tarde. Está prohibido y creo que perderá el empleo; pero el caso es que lo hizo. Max leyó en aquel papel que se había encontrado el revólver, y el periódico aseguró desde luego que era suyo. En cuanto leyó esto se puso muy enfermo y luego se quedó muy postrado. Mi Max no es un criminal, Milady. La sola vista de la sangre le pone malo. No es capaz de presenciar una pelea, y mucho menos, como usted comprenderá, de tomar parte en ella. Así que cuando leyó aquel papel se convenció de que tienen empeño en arrastrarle hasta la horca. Esto es ciertísimo, Milady, y Max… tiene mucho miedo.


  —Yo lo lamento mucho, mucho —le dijo Felicia—. Ya sabe usted lo que le prometí y puede estar segura de que cumpliré mi palabra; pero, precisamente ahora…, ¿qué puedo yo hacer en su favor?


  —Puede usted hacer lo siguiente, Milady, si no es ya demasiado tarde —suplicó la mujer—. Déjeme ver el revólver. Max tiene muchos compañeros. Tal vez alguien lo haya cogido a alguno de ellos y yo pueda reconocerlo. Enséñemelo, Milady. Tal vez lleguemos a descubrir quién ha urdido esta farsa en contra de mi Max.


  Felicia miraba gravemente por la ventana, el parque y el bosque. A lo lejos se oía con intermitencias el ruido de las detonaciones. Los cazadores proseguían, pues, su tarea.


  —El mayor Hartopp lo embaló ayer para llevárselo —dijo Felicia.


  —Pero no se lo llevó por fin —interrumpió la mujer—. Lo he sabido esta mañana en la prisión. Pensó luego que sería mejor llevarlo a Scotland Yard. Uno de sus hombres se ha ocupado del asunto siempre a base de esta nueva invención de considerar a mi marido como asesino del señor francés. El revólver está aún aquí, Milady, estoy segura, y quiero verlo. Esto puede ayudarnos mucho.


  —Creo que está guardado en una caja herméticamente cerrada y clavada —dijo Felicia luchando entre ceder o resistir al deseo de aquella desdichada.


  —Pues yo arrancaré los clavos con mis dedos aunque luego se me caigan a pedazos —gritó la mujer desesperada—. Diga dónde está la caja. Diga por dónde debo ir para encontrarla y muy despacito, sin que nadie se entere, iré.


  Felicia se levantó resuelta.


  —Venga conmigo —ordenó—. Si encontramos a algún criado o a alguno de los cazadores que regresa en vista de la persistente lluvia, no olvide que le estoy enseñando la casa. Mire a su alrededor para estar prevenida.


  —Ya la sigo, Milady.


  Bajaron la espléndida escalera que las condujo al gran vestíbulo y luego cruzaron la galería de retratos hasta la sala de billar. En la mesa se veía una caja de madera que llena de cartuchos había llegado unos días antes procedente de Londres.


  —El revólver está ahí —díjole Felicia confidencial—. Espere un momento. No sé si llamar a un criado para que levante la tapa.


  —No, Milady, no haga eso —gritó la mujer—. Si llama usted a los criados no harán más que intervenir inútilmente. Yo sola podré hacerlo, y yo sola lograré saber al fin lo que quiero saber.


  Sin esperar más, se arrojó sobre la caja, arrancó con brío una de las maderas laterales e introdujo sus dedos bajo la tapa… Unos minutos después de sus yemas desgarradas fluía la sangre. Cogió un periódico que colocó debajo del cajón y prosiguió su tarea con renovado ardor. Parecía una loba que en su furia destroza cuanto tiene delante… Un movimiento brusco y uno de sus codos empujó a Felicia a un lado.


  —¡Ya casi lo veo, Milady! —decía nerviosa y excitada—. La tapa casi ha saltado ya. No estropearé nada. La sangre no manchará el tapete, ya verá… Es mi Max, Milady… se trata de mi Max. ¡Ya casi lo veo! Y esta noche me permitirán que hable un momento con él…


  Un estallido y la tapa cedió. Con gesto triunfante, de entre un pequeño montón de astillas y raspaduras, la mujer sacó el arma. La miró en todas direcciones, la sacudió, observó con detenimiento las iniciales y luego la dejó caer.


  —¡Dios mío! —gritó—. ¡Pero qué hombres más perversos hay en el mundo!… Milady, ¡gente criminal ronda esta casa!


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Felicia.


  Su pasión y su ira eran contagiosas. Felicia también temblaba.


  —Este revólver, ¿usted lo ve, Milady? es de Bill Martín, mi hermano, el cuñado de mi marido. No sé cómo han podido cometer esta villanía apoderándose de un arma suya; pero por mi…, perdóneme la señora Marquesa, pongo a Dios por testigo de que hace un mes este revólver no tenía estas iniciales M.D. aquí.


  Felicia procuró pensar serenamente.


  —No se excite de ese modo —suplicó— y veamos qué es lo que quiere usted decirme. ¿Quiere decir que el revólver perteneció a su hermano y que alguien ha rayado ahí las iniciales de su marido?


  —Que Dios nos ayude, Milady, porque ésta es la verdad —gimió la pobre mujer—. Seguirán la huella de este revólver y por él se volverá a hablar de mi hermano. Quiero ser completamente franca con usted. No fue mucho lo que hizo, pero ha de estar todavía catorce meses, y como Elena, su mujer, está siempre borracha, lo habrá vendido por casi nada. Lo cierto es que de un modo o de otro se lo han quitado y luego lo han arrojado allí.


  —¿Está usted cierta de que su marido no pidió prestada el arma a su hermano?


  —Tan cierta como que estoy aquí. Yo lo vi en el saloncito de Bill tres días después de haber cometido Max el robo, cuando estaba escondido todavía. El arma estaba entonces limpia y sin ninguna inicial. ¿Qué podemos hacer nosotras, Milady, contra tanta maldad? Usted no quiere que ahorquen a mi Max, ni yo tampoco, claro está; ¿pero qué podemos hacer? No es posible que escondamos el revólver en un sitio donde nadie pueda verlo ni se vuelva a hablar más de él… porque el mal ya está hecho… como es inútil también que yo diga que lo vi en el cuarto de Bill. Ni siquiera querrán oírme. ¡Dios mío! ¿Qué hacemos?


  Se miraron con una expresión de impotente desesperación. La mesa estaba sembrada de astillas. No podían quemar un objeto tan sólido como un revólver, ni podían tampoco ocultarlo en las profundidades de la tierra, porque de dondequiera que estuviere había de volver a salir. De pronto, la mujer, en un arrebato loco, lo cogió con precipitación e hizo ademán de esconderlo en su vestido. Felicia movió la cabeza.


  —Tenga cuidado —le dijo lentamente—. Varias personas saben que está usted en Glenlitten. Sabrán que yo la he traído aquí, a la sala de billar… la caja aparecerá rota y si el revólver ha desaparecido, ya no hará falta indagar más. Todos dirán que vino usted para apoderarse de él, convencida de que es una prueba de importancia en contra de su marido. Lo que usted se propone no resuelve nada. Hemos de pensar en otra cosa.


  —Entonces…, ¿qué? —preguntó la mujer abatida—. Es usted muy lista, Milady. Ha recibido usted una educación que a mí no me dieron…, pero ¿qué hacemos?


  —Yo creo —dijo Felicia— que puesto que tienen ustedes como defensor al mejor abogado de Inglaterra, él puede descubrir quién dio dinero a su cuñada a cambio del arma. Esto ha de ser fácil. Luego su marido tendrá amigos que podrán jurar que este revólver perteneció a su hermano y no a él. Esto también puede conseguirlo pronto un abogado inteligente. Sir Ricardo encontrará también a alguien que pueda jurar que el revólver estaba donde usted lo vio después del primero de septiembre.


  —Muchos habrían que podrían jurar esto si quisieran —añadió la mujer, un poco esperanzada.


  —Un testigo que comparece ante el tribunal y que jura decir la verdad es siempre creído —declaró Felicia—. Espere.


  Se dirigió hacia la ventana y escuchó. La lluvia iba cediendo y los cazadores continuaban disparando. A un lado y a otro del parque se oían las detonaciones, más frecuentes que antes, pero menos próximas.


  —Escuche —dijo—. Voy a mandar a Parkins que embale de nuevo el arma en otra caja de cartuchos. Como sir Ricardo es ahora nuestro huésped, le diré que ha estado usted aquí. Ya puede usted suponer que está enterado del hallazgo del revólver. No olvide que si él descubre quién lo pidió prestado a su cuñada y quién marcó las iniciales en él, el encuentro de este objeto que tanto le atormenta más pronto puede salvar a su marido que perjudicarle. Entonces ha de ser mucho más fácil encontrar al culpable.


  Durante unos momentos la señora Drayton respiró profundamente y la expresión desesperada desapareció de su semblante.


  —Creo que tiene usted razón, Milady —dijo con lasitud—. Cuanto más pienso en ello, más creo que tiene usted razón.


  —¿Le darán permiso para ver a su marido otra vez esta noche? —preguntó Felicia.


  La mujer asintió.


  —No es que esté gravemente enfermo —confesó—, lo que está es terriblemente nervioso. La sacudida que le produjo la noticia de este revólver fue lo bastante para hacer enfermar de gravedad a un hombre tan débil como él. Creo que sí, que me permitirán que le vea otra vez. Como ha pasado a la enfermería, la cosa es bastante fácil. Primero me registran para convencerse de que no llevo ningún veneno o algo por el estilo y luego me dejan sentar a su lado y hablar con él con toda libertad. Ahora debo ya marcharme.


  Felicia tocó el timbre.


  —¿Desearía usted tomar algo, señora Drayton? —indicó.


  —Comí ya alguna cosa al llegar, gracias a su mayordomo —contestó la mujer agradecida.


  —Entonces avise usted al garaje para que manden el taxi a la puerta e instale en él a la señora Drayton —ordenó Felicia al lacayo que había acudido a su llamada—. Luego diga a Parkins que quiero hablarle.


  Cuando ya iba a marcharse, la señora Drayton se acercó a Felicia e hizo una reverencia.


  —Debía acabar dándole las gracias, Milady —dijo—, pero no encuentro palabras para expresarme. Tal vez cuando haya pasado esta preocupación y esta pena tan grandes podré decirle cuánto le agradezco todo lo que ha hecho por nosotros.


  Felicia la despidió sonriendo. El mayordomo, que acababa de hacer su digna aparición, miró con asombro los restos del destrozo causado.


  —Parkins —ordenó lady Glenlitten—, quiero que busque usted otra caja, que embale el revólver otra vez y que limpie la mesa.


  El criado titubeó un momento.


  —¿La señora Marquesa desea que no se note que la caja ha sido abierta? —preguntó respetuoso.


  —De ningún modo —contestó Felicia enfáticamente—. La mujer que acaba de dejar esta habitación es la esposa del hombre que cometió el robo. Yo le he permitido ver el revólver. Tal vez haya hecho mal, pero la responsabilidad es sólo mía. En cuanto vuelvan, mi marido y sir Ricardo sabrán por mí lo que ha ocurrido, y conste, Parkins, que lo que acabo de decirle se lo digo a usted y no al resto de los criados.


  Parkins hizo una reverencia profunda. El respeto que sentía por su nueva dueña aumentaba cada día.


  —Voy a buscar otra caja, Milady —dijo, y saludando de nuevo salió.


  Capítulo XXIII


  


  Las personalidades más salientes de la parte oeste del Condado donde se extendía la vasta posesión de Glenlitten comían aquella noche en el castillo y Felicia se mostró ante sus invitados más encantadora y deliciosa que nunca. El embajador de Francia, que visitaba aquellos días el distrito, se sentó a su derecha y fue para ella una gran satisfacción el poder conversar en su propio idioma. El marqués de Bressac, que había viajado mucho, era un hombre distinguidísimo, muy conocido en el mundo de la diplomacia.


  —Tengo mucho gusto en decir a usted, lady Glenlitten —dijo—, que siento por su país una simpatía ferviente y profunda.


  Una luz repentina, que se extinguió casi instantáneamente, brilló en el rostro hasta entonces risueño de Felicia.


  —En mis mocedades —prosiguió el Marqués— fui agregado de nuestra Embajada en San Petersburgo, y allí al venirme dejé muy buenos amigos. Sin duda alguna, debí conocer a alguno de sus parientes.


  Los labios de Felicia temblaban.


  —He de confesar a usted que no me siento feliz cuando me veo obligado a hablar de ellos —dijo con voz ligeramente alterada.


  —¡Oh! Pido a usted mil veces perdón, señora Marquesa —contestó el embajador con gravedad—. Nunca debí haber hecho alusión a un asunto tan doloroso.


  Felicia se estremeció al recordar aquella sórdida habitación de Milden Square. DeBressac se inclinó y repitió sinceramente apenado las más atentas frases de disculpa. Suponía que la imaginación de su ilustre amiga había atravesado Europa para rememorar sucesos trágicos y terribles; pero no tan bajos y despreciables como los que realmente la atormentaban.


  —He sido un imprudente por haberle hablado de un pasado que sólo puede traerle recuerdos penosos. Hábleme de su vida aquí en Inglaterra, se lo ruego. ¿Le gustan los deportes, la vida agitada a que obliga nuestra sociedad moderna? Nunca conocí a un hombre más conscientemente feliz que su marido.


  Felicia reaccionó. Era una gran dama y comprendía que a ella correspondía por derecho propio el mantener la animación de aquella brillante asamblea congregada a su alrededor.


  —Mi marido merece ser feliz y yo me esfuerzo porque lo sea —contestó Felicia—. Es el hombre más bueno que conozco, y en cuanto a mi vida aquí, ¿a quién podría no gustar? Hasta el clima de este país me entusiasma.


  —Mon Dieu! —exclamó el Marqués en su fuero interno.


  —Es muy frío a veces, es gris, es húmedo —reconoció Felicia—; pero en cualquiera de estos casos se resiste fácilmente. ¡Oh! No sabe cuán difícil se me hacía al principio afrontar clima tan desigual. Sin embargo, ahora lo resisto bien y hasta me parece espléndido. Un cielo gris tiene también su belleza y el frío hace saltar la sangre en nuestras venas. Sólo vivo en Inglaterra unos meses, pero creo que ya no me gustaría vivir en otro lado más que aquí.


  —Ha sido usted muy afortunada —observó el embajador—. Sus posesiones son magníficas. Hemos corrido en el auto lo menos siete millas de extensión que creo pertenecen a su parque y el paisaje que se domina desde algunos puntos es maravilloso. Vi también desde lejos su casa de Escocia, cuya situación me pareció en extremo pintoresca, ¿no es cierto?


  —Sí, también me gusta mucho —asintió Felicia—. El castillo se yergue casi al borde de una costa acantilada y desde él se domina el mar en una gran extensión. El conjunto es maravilloso, es cierto; pero yo prefiero Glenlitten. ¿Cazará usted mañana, Marqués?


  —Seguramente, mañana cazaremos todos —contestó—. Su marido me ha dicho que tomaremos parte once escopetas, número que aquí parece muy alto y que, sin embargo, en Francia no supone nada. Hay que reconocer que nosotros cazamos mucho peor que los ingleses y por eso ellos dicen con razón que necesitamos reunir un número considerable de cazadores para asegurar sólo algunas piezas. Su marido, por el contrario, con sólo seis escopetas ha obtenido hoy un resultado sorprendente.


  La conversación se deslizaba por su cauce normal. Lady Susana se esforzaba aunque sin resultado por reanudar con Haslam su conversación sobre África.


  —Anoche, lady Susana —confesó—, me olvidé de mí mismo. Yo no hablo, por lo regular, de las cosas que no entiendo plenamente, porque sólo se logra con ello confundir a los demás sin lograr aclarar las ideas propias.


  —Todos me han dicho —insistió lady Susana— que hizo usted declaraciones que llenaron de asombro.


  —¿De veras? Veo que algunas veces se habla demasiado después de beber el maravilloso Oporto con que su hermano nos obsequia.


  —Me han dicho que conoce usted el secreto de aquella noche terrible —dijo bajando la voz—. El señor Grindells insiste en que sabe usted mucho sobre el drama desarrollado aquí.


  Haslam, pensativo, bebía su vino a pequeños sorbos.


  —Para llegar al conocimiento pleno e indiscutible de un hecho hay que pasar por varias gradaciones, lady Susana. Cuando se llega al conocimiento por una prueba cierta se puede hacer partícipes a los demás de este conocimiento, ya que de un modo lógico se puede justificar y razonar este aserto. Pero cuando se observa y se llega a comprender sólo por intuición, sin los sólidos pilares de sólidas pruebas, entonces lo más acertado será callar… Nunca vi a lady Glenlitten tan animada como hoy.


  —Yo creo que, sin duda alguna, Felicia es la cosa más encantadora y bella que existe —declaró lady Susana con entusiasmo—. Ni siquiera el dolor de su historia ha dejado en ella una huella triste. Es la suya una felicidad que no produce ni rencores ni envidias. Es la felicidad que se alimenta de felicidad para proyectarla después sobre los que le rodean. Ella personifica la alegría de vivir. Confieso que me asusté cuando supe que mi hermano iba a casarse con una muchacha a quien había encontrado en un pueblecillo de Francia; pero ahora no puedo menos de confesar también que estoy muy contenta de la feliz casualidad que les unió.


  —Es una suerte para ella —dijo Haslam— que todos ustedes la quieran tanto. Ello la ayudará a no notar la falta de los suyos.


  —Sí, los perdió a todos, ¿no es verdad? —preguntó lady Susana—. Eran imperialistas furibundos y no pudieron escapar. Ni aun ahora puede pensar en ellos sin estremecerse.


  Lady Susana bajó un poco la voz. Aunque sin un acuerdo tácito, todos hablaban con cierta reserva de la tragedia ocurrida el mes anterior.


  Nadie hacía públicas sus opiniones.


  —¿Estaba usted allí, cuando encontraron el arma ayer tarde? —preguntó.


  —Al lado precisamente. Fui uno de los que lo vieron en seguida.


  —¿Supongo que este hallazgo destruye la teoría mantenida por sir Ricardo respecto a la inocencia de su cliente? —prosiguió inquiriendo lady Susana con vivo interés.


  —Así lo creo —contestó Haslam reservando su verdadera opinión—. Es sin duda una prueba de importancia grandísima.


  Lady Susana aceptó la idea sobre la que se disponía a seguir hablando cuando se fijó en lady Glenlitten.


  —Aquí está Felicia buscando por todas partes a lady Manfield —dijo levantándose—. No se quede aquí sentado toda la noche bebiendo Oporto, señor Haslam. Quiero jugar una o dos partidas de bridge y sé que la tertulia esta noche será corta porque ustedes, los cazadores, mañana habrán de madrugar.


  —No olvidaré su deseo —prometió.


  —Cuéntenos algo más sobre su vida en el oeste de África, Haslam —dijo Grindells en voz alta desde el otro extremo de la mesa.


  —Hablé demasiado anoche —contestó—. Seguramente hoy todos ustedes me creen un poco loco. Sin embargo, cuando se vive en aquel ambiente, no es fácil escapar a su influencia extraña.


  —Y no lo creo perjudicial en modo alguno —declaró Manfield—. Formamos parte de una generación demasiado fría, seca y razonadora. Todos parecemos pensar y sentir lo mismo, como si todos estuviéramos cortados por el mismo patrón, y, en general, aceptamos todo lo que nos ocurre —bueno o malo, alegre o triste— con demasiada filosofía. Ni siquiera en materia de religión llegamos a ser supersticiosos. Preferimos ser en todo unos autónomos y como a tales nos conducimos siempre.


  —Tal vez —observó Andrés— por eso el obispo famoso no comió.


  —Nunca he creído que los modernos teólogos pudieran mantener una conversación inteligente —prosiguió Manfield—. Tienen entendimiento como el resto de los demás mortales, y probablemente están obligados a ejercitar esta facultad más que nosotros; pero están obligados también a mantener intangibles en el fondo de sus espíritus algunos compartimientos cuya existencia les es dado ignorar cuando así les place.


  Haslam, con su vaso en la mano, se levantó y vino a sentarse junto a Fraser.


  —¿Ha vuelto a ver al joven ruso a quien usted y su compañero trajeron aquella noche? —preguntóle un poco bruscamente.


  —No. No he vuelto a verle desde entonces —contestó Fraser—. Bien es verdad que es más amigo de Philipson que mío; al menos él fue quien le invitó a comer con nosotros en el cuartel aquella noche. Por lo demás, no me importa mucho no haberle vuelto a ver. No siento por él gran simpatía.


  —Ni yo tampoco —contestó Haslam—. Sin embargo, no debemos olvidar que toda esta gente ha pasado muchas penalidades… Ahora vive en Londres, ¿verdad?


  —Ni siquiera puedo contestar a su pregunta. Se lo preguntaré a Philipson. Él seguramente lo sabrá.


  Haslam vaciló.


  —No, no se moleste —dijo al fin—. Como no le veía en ninguna parte últimamente, me intrigaba dónde pudiera estar.


  Andrés se levantó y sus invitados le siguieron, pasando unos a la larga serie de salones raramente abiertos y entreteniéndose otros en el vestíbulo charlando amigablemente. Sir Ricardo, uno de los pocos que invadieron el dominio de las mujeres, se encontró al principio un poco perdido en aquel salón. Los entusiastas jugadores de bridge habían formado ya su mesa, y sentadas en un diván, tres damas que ni siquiera levantaron la vista cuando él apareció por la puerta, mantenían una animada conversación. De pronto, Felicia dejó el sitio apartado donde se encontraba y suavemente se dirigió hacia sir Ricardo, le cogió del brazo y le condujo al último de los salones, un gabinete octogonal llamado de la reina Ana en conmemoración de una visita famosa. Le llevó al extremo más apartado, le sentó cómodamente y luego se sentó a su lado en una silla baja.


  —Sir Ricardo —dijo—, deseaba verle con mucho empeño. La señora Drayton ha estado hoy aquí.


  —¿La señora Drayton? —repitió sir Ricardo vagamente.


  —Sí, la esposa de su defendido.


  —¿Ha estado aquí a ver a usted?


  —Nos hemos hecho tres visitas —explicó Felicia—; la primera vez fui yo a verla, luego ha venido ella dos veces. La he ayudado con dinero y deseo ayudarla en todo, tanto como me sea posible. Su marido la envió para que viera lo que había de cierto en el hallazgo del revólver.


  —¡Dios bendito! —exclamó sir Ricardo.


  —Tal vez no debí hacerlo —prosiguió Felicia—, tal vez fue un desacierto por mi parte; pero abrí la caja que contenía el revólver y se lo enseñé.


  —¿Y qué?


  —Dijo que era de su hermano, que estaba segura de ello por haberlo visto en su casa tres o cuatro días después de haberse cometido el asesinato, y que podía afirmar rotundamente que entonces no tenía ninguna inicial.


  —Nadie admitirá, sin embargo, esa afirmación suya —dijo sir Ricardo gravemente—, aunque en rigor si ella vio el arma, también otros pudieron verla. ¿Dónde está su hermano?


  —En la cárcel.


  —Poca suerte tendrá el desdichado —murmuró sir Ricardo— si no logra escapar de la horca.


  —Nada ni nadie podrá condenarle a la última pena —declaró Felicia con firmeza.


  Sir Ricardo movió la cabeza pensativo.


  —Querida amiga mía —le dijo con singular y afectado acento—, fundándose los jueces en pruebas menos convincentes que ésta, otros hombres han sido condenados a la última pena. En primer lugar, al menos hasta donde han podido llegar nuestras pobres indagaciones, no había en la habitación nadie más que él que pudiera disparar contra DeBesset. En segundo lugar, DeBesset podía dar el grito de alarma y ello por sí solo pudo ser una razón poderosa que obligara al ladrón a matarle. Y en tercer lugar, el revólver, que puede probarse que perteneció a su cuñado, además de llevar sus iniciales, ha sido encontrado dentro de un radio de veinticinco yardas alrededor de donde dejó su coche. ¿Cómo voy a argumentar en contra de estos condenados hechos? Ni siquiera estoy seguro de que el jurado, en vista de la fuerza de ellos, quiera escucharme.


  —Pero usted… usted no cree que Drayton sea el asesino —alegó Felicia con acento desesperado.


  —Es verdad, no lo creo —contestó sir Ricardo—; pero también me imagino que soy la única persona que rechaza la importancia de tales pruebas.


  —Si usted no le cree culpable —gritó—, hay que encontrar el medio de descubrir la verdad.


  —Sí, hay un medio —admitió sir Ricardo.


  —¿Cuál? —preguntó Felicia con vehemencia.


  —Que todos sin excepción los que estaban en la casa aquella noche digan todo lo que saben, que nadie se vea amparado y exento de esta obligación, que se diga toda la verdad sin ocultar ni el más pequeño detalle. Tal vez entonces nos fuera posible salvar a Drayton.


  —¿Cuándo es la vista de la causa?


  —El tribunal que entiende en estos asuntos criminales después de la decisión del jurado, se constituirá el día seis de diciembre en Winchester.


  —Todavía pueden ocurrir muchas cosas antes —murmuró Felicia—. Estoy segura que algo ocurrirá.


  Sir Ricardo movió la cabeza gravemente.


  —No confiaría yo tanto —dijo—. Lo peor que podía ocurrirle, le ha ocurrido ya… A menos que el famoso collar se encontrara al fin en su poder, lo cual sería una complicación más. La situación del asunto en el momento presente es tal que podría costarle la vida. Y él lo sabe, el pobre diablo, ahora más que nunca lo sabe.


  —¿Está muy asustado? —preguntó Felicia con voz ahogada.


  —Nunca he conocido a un hombre más aterrado que él. No protestó cuando le detuvieron por el robo. Nunca protesta, tengo entendido, y acepta el castigo que se le impone haciendo frente a la situación con singular valentía; pero ahora, la idea del patíbulo le hace enloquecer. Constantemente saca la cabeza por la ventana del calabozo para cerciorarse de la situación, y cuando regresa a su triste celda después del ejercicio diario a que se somete a todos los reclusos, parece atacado de una desesperación furiosa. El médico me ha dicho que su estado de debilidad es tal, que ha llegado a temer por su vida. Ha pasado toda la noche sudando, presa de un miedo terrible. Mucho me terno que cuando se presente ante el tribunal, la visión de su cuerpo enflaquecido y la expresión abatida de su rostro van a constituir un espectáculo tristísimo.


  En el rostro de Felicia se pintó el más vivo terror.


  —Dígale en mi nombre, sir Ricardo —dijo suplicante—, que no le matarán. Antes quebrantaría yo mi juramento.


  —¿Por qué? —preguntó sir Ricardo rápidamente.


  Miraron a su alrededor convencidos de la presencia de alguien. Efectivamente, Haslam estaba de pie, bajo el arco de entrada.


  —Su esposo la busca, lady Glenlitten —dijo de un modo inexpresivo—. Creo que están formando las parejas de baile y por eso se exige su presencia.


  Felicia se levantó rápida y tendió la mano a su compañero.


  —Vamos a bailar —dijo—. Todo el mundo debe bailar durante media hora lo menos. Después, ustedes, apasionados cazadores, se acostarán y sir Ricardo y yo podremos proseguir nuestra conversación.


  —¿Y no podré yo intervenir en ella? —preguntó Haslam.


  —Sí, con una condición —contestó Felicia—. Que pruebe lo que dijo anoche durante la comida.


  —Hablé demasiado anoche —confesó lúgubremente—. ¿Y qué es lo que he de probar?


  —Lo que dice que sabe. Salve la vida de un pobre hombre y díganos quién mató a Raúl de Besset.


  Haslam permaneció callado durante un momento. Su expresión era impenetrable.


  —Se puede llegar al conocimiento de un asunto, y no tener la facultad de propagarlo. Yo me comprometo con usted, lady Glenlitten. Yo le aseguro que ningún hombre inocente será castigado con la última pena como asesino de Raúl de Besset.


  Giró sobre sus talones y se alejó rápidamente, mientras Felicia y sir Ricardo, asombrados, miraban cómo su figura desaparecía entre los demás.


  —¿Sabe usted lo que quiere decir? —preguntó Felicia casi sin aliento.


  Sir Ricardo meditaba profundamente. Sus ojos observaban la alta y delgada figura de Haslam, que ahora desaparecía completamente de su vista. Tan abstraído estaba que Felicia tuvo que repetir su pregunta.


  —Sí —dijo al fin—, sé lo que quiere decir. De todos modos…


  Sonaron los acordes preliminares de la música en la galería próxima, y Andrés se presentó ante ellos.


  —Ya podrás flirtear después con mi mujer, si así te place, viejo réprobo —dijo Andrés—; pero al menos ahora déjame bailar con ella mi primer baile.


  


  


  Capítulo XXIV


  


  La vida doméstica del señor Félix Main se desenvolvía en dos espaciosas habitaciones situadas arriba de su despacho; así que cuando acababa su trabajo no tenía más que subir un tramo de escaleras, abrir la puerta que tenía ante sí, y si por casualidad la señora Main se encontraba en casa someterse al consabido abrazo matrimonial. La puerta contigua daba entrada al dormitorio y una cocina pequeña al otro lado, provista de un hornillo de gas, completaba la vivienda. La señora Main había sido en su primera juventud artista de cine, y todavía mantenía la esperanza de renovarse sus pasadas glorias volviendo a su antigua vida profesional. Su aspecto físico, sin embargo, se resentía de la falta de ejercicio, del exceso de fumar, del abuso de los cosméticos, y de su constante, por no decir inmoderada, afición a las bebidas alcohólicas que la imposibilitaba a los treinta años para representar satisfactoriamente los papeles de ingenua que en su juventud había dominado. Su rostro había perdido su frescura, sus ojos su brillo y su figura su primitiva gracia y esbeltez. Hija de un acomodado abacero de Camdem Hill, poseía algún dinero que en parte había gastado con su marido, guardando sabiamente lo restante para su uso particular. La mitad de su vida la pasaba renegando, pero ella sabía que había otras muchas mujeres menos dichosas que ella. Aquella tarde, aunque estaba comprometida para ir al cine, en vista de la seriedad del asunto que su marido había de tratar con un cliente de importancia, iba y venía por la habitación sin grandes deseos de marcharse. Carlos, sin darse cuenta, con sólo su traje bien ajustado y de irreprochable corte, su alta figura y su acento extranjero, casi la había enamorado. La señora Main hubiera preferido quedarse y beber con ellos la botella de vino que su marido había comprado por la mañana en un restaurante próximo; pero con gran disgusto por su parte observó que ninguno de los dos hombres deseaba su presencia.


  —Parece que se han preparado para una larga conversación —dijo la señora de Main al observar sobre la mesa la botella de cápsula dorada, los cigarrillos y los cigarros puros—. Y hace el efecto también que han querido librarse de mí, ¿no es verdad, señor de Suess?, lo cual es una lástima porque hoy precisamente me siento muy sociable.


  Los ojos azules se levantaron hasta él llenos de una expresión dulce que antaño ella creía irresistible; pero Carlos permaneció tan frío como un trozo de hielo. Aunque en apariencia se mostrara despreocupado, en realidad estaba nervioso e impaciente, deseando cuanto antes beber un vaso grande de aquel vino y abordar la cuestión.


  —Es una lástima que tenga usted que marcharse —dijo con cortesía—; pero el asunto que nos reúne es tan estúpido como aburrido. Hay que resolverlo, sin embargo. Tal vez —añadió lentamente después de un momento de reflexión— estemos todavía aquí cuando usted vuelva.


  —Procuren que así sea —repuso contenta—. Con el fin de no entretenerme demasiado, no me quedaré a beber con mis amigas por más que me insten, y volveré en seguida para ver si han llegado a un acuerdo.


  El señor Félix Main, que no gustaba de ceremonias y cortesías, se levantó y mantuvo abierta la puerta mientras su mujer salía dirigiendo a Carlos un afectuoso saludo con la mano, y sólo después de haber comprobado que la puerta se había cerrado tras ella, se dispuso a destapar la botella de vino.


  —Supongo que ahora ya hablará usted con toda tranquilidad, señor de Suess —dijo el policía—. Nadie vendrá a molestarnos. Ya establecimos las premisas del asunto de un modo exclusivamente secreto y ahora podemos llegar a las conclusiones del mismo sin que ni siquiera un criado pueda observar nuestros movimientos ni escuchar una sola de nuestras palabras.


  Carlos se dejó caer en el más cómodo de los sillones, rechazó desdeñosamente la caja de cigarrillos que el policía le ofrecía y encendió uno de los suyos.


  —Ahora desearía —dijo lentamente— no haber empezado a tratar con usted sobre este asunto. Creo que por otros medios hubiera podido obtener de mi hermana el dinero que esto pueda proporcionarme.


  —¿Ahora? ¿De qué modo? —preguntó Félix Main vertiendo en un vaso el espumoso brebaje de la botella de cerco dorado y tendiéndoselo al joven ruso— ¿De qué modo, me pregunto extrañado? Por lo que usted me dijo he comprendido que lord Glenlitten debe ignorar siempre este parentesco. ¿Cómo podría, pues, a instancias de su mujer, proporcionar grandes cantidades de dinero a un desconocido? Es ridículo. Ha hecho usted perfectamente en obrar por su cuenta. Recuerde que no lo he visto todavía, pero todos coinciden en dar a este collar un valor inmenso. Por treinta mil libras ya se puedo tolerar algún sinsabor.


  —Supongo que no espera usted vender las piedras por lo que valen —le dijo Carlos con tono hosco y malhumorado.


  —No lo espero así, efectivamente —admitió el otro—; pero sacaré sin duda alguna mucho más dinero que cualquier otro pudiera obtener y además haré la operación sin ningún riesgo de ser descubierto. Creo que me será fácil obtener veinte mil libras… es decir, diez para cada uno. ¿No le satisface el trato, señor de Suess?


  Carlos, abstraído, bebía a pequeños sorbos el contenido del gran vaso que tenía delante.


  —Ni por todo el dinero que pueda ser acuñado durante siglos y siglos, volvería a pasar por lo que he pasado durante este último mes —murmuró—. Sin embargo, lo hecho, hecho está y no puede deshacerse.


  —¿Y por qué había de deshacerse? Ha dado usted al asunto un giro razonable y sensato. Ha tenido usted la suerte de encontrar un amigo que, sin riesgo, le allanará el camino… ¿Por qué desea deshacer lo hecho? ¿Ha leído los periódicos de hoy?


  —Sí.


  —Todo parece aclarado. ¿Quién es capaz ya de vislumbrar ningún misterio en relación con el caso de Glenlitten? —preguntó Félix Main con su desagradable sonrisa característica—. Desde que se ha encontrado el revólver, la Prensa parece dar por terminado el asunto. ¿Y cómo no había de ser así? El mismo sir Ricardo reconoce que es inútil ya todo esfuerzo por salvar a su cliente, y ayer, sin ir más lejos, oí en la City, no podré a usted jurar que ello sea cierto, pero una persona de categoría me lo dijo, que sir Ricardo había renunciado a proseguir su defensa, que no creía ya en la inocencia de su cliente y que estaba muy resentido con él por haberle ocultado la verdad.


  —Me gustaría que hiciera como le han dicho y no se volviera a hablar más de él —dijo Carlos en voz baja—. Le odio con toda mi alma. Su sola presencia me hace temblar.


  —Es un hombre temible y demasiado inteligente, lo reconozco; pero ahora ya no puede perjudicarle, señor de Suess. Por muy astuto que sea, ya no hay salida posible para él. Tan claro aparece todo que el tribunal no necesitará ni diez minutos para resolver. Todo se arreglará, señor de Suess, y luego… poco a poco, cuando ya nadie piense en el asunto, podremos con toda tranquilidad disponer del collar.


  —Ha sido para usted una gran suerte, que nunca hubiera podido esperar, verse mezclado en este asunto —díjole suspicaz.


  El entusiasmo del policía había despertado la desconfianza de Carlos.


  —De ningún modo —contestó Félix Main con seguridad—. Durante mi vida profesional he tenido clientes de todas las clases sociales. He conocido a muchos hombres desesperados que teniendo que escapar de la justicia y obligados a abandonar el país, han tenido que pactar conmigo en las más extrañas condiciones. Nada me asombra, señor de Suess… ¿Cuántas piedras tiene el collar?


  —Cuarenta y ocho.


  —¿Lo ha traído? ¿Qué mejor ocasión que ésta para dejármelo ver?


  Después de cerciorarse de que la persiana estaba baja, Carlos metió su mano derecha en el bolsillo del pantalón, y el famoso collar de la reina Carlota, resplandeciendo por un momento como lluvia primaveral que el sol quiebra y descompone en mil tonalidades brillantes, cayó sobre la mesa.


  Félix Main, nervioso, deslumbrado por aquella rutilante cascada de gemas de valor inapreciable, miraba y remiraba obsesionado, respirando con dificultad. La expresión de su cara, pequeña y vulgar, se transformó al influjo de las preciosas piedras, y en su boca abierta y forzada asomó un diente, feo y extraño, que nunca hasta entonces había visto con anterioridad. Su respiración era jadeante, y en su frente unas gotas de sudor pugnaban por salir… Sus ojos brillaban de codicia.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío! —repitió con la pronunciación abierta de la gente baja, que en aquel momento no supo disimular.


  Pasaba sus manos por encima de las preciosas gemas, cogía el collar y luego lo dejaba extendiéndolo sobre la mesa, acariciándolo, volviéndolo a tocar con sus dedos agudos manchados de amarillo, como queriendo imprimir en ellos sus delicadas aristas. Tan abstraído estaba, que hasta pareció olvidar a su compañero.


  —No me extraña que su desaparición haya provocado tanto ruido —dijo al fin—. He visto algunos diamantes en mi vida; pero como éstos, ninguno.


  —Acabe ya de mirarlo y escondámoslo —dijo nervioso Carlos—. Pueden llamar y cualquiera perdería la cabeza al verlo.


  Félix Main parecía hablar consigo mismo.


  —Han venido a consultarme muchos ladrones, individuos que si no han matado realmente, han pegado con toda su furia y han lastimado al imbécil que se les ha interpuesto, sin reparar en las consecuencias, sólo por conseguir lo que se proponían; pero…, ¡Dios de Dios!…, bien puede un hombre cometer un crimen por apoderarse de este collar… bien se puede matar por él, señor de Suess. No sería yo quien censurara al que tal hiciera. Y hasta creo —prosiguió respirando aprisa y acariciando la piedra de mayor tamaño— que yo mismo… yo mismo, sería capaz de matar a cualquiera.


  —¿A mí, por ejemplo, no? —dijo Carlos con rudeza.


  —No. A cualquiera que pretendiera arrebatárnoslo.


  Carlos se levantó. La vista del collar parecía haber producido en ambos una inquietud molesta. Aunque su cabeza ardía, el tono amarillo de su piel que implicaba una naturaleza viciosa y ya gastada, pareció acentuarse. Él también, como su compañero, enjugaba su frente de un modo agitado y febril. Sus manos estaban húmedas y sus labios secos.


  —Acabemos, Main —dijo de nuevo—. Lo que yo quiero es dinero para seguir viviendo como me gusta. ¡Dinero! ¡Siempre dinero! No puedo esperar a que se vendan las piedras grandes cuando ya no se hable del asunto, porque quiero dinero en seguida. He pensado que podíamos desengarzar media docena de las más pequeñas y procurarme de este modo algún dinero.


  —Sí —murmuró Félix Main distraído—. Podemos hacer lo que usted dice.


  —Escúcheme, ¿quiere? —gritó Carlos con energía—. No se quede ahí quieto como un conejo hipnotizado. Escúcheme mientras le digo lo que hemos de hacer. Si es usted mi asociado en esto, ha de hacer lo que yo quiero.


  Félix Main, reaccionando, levantó la cabeza y miró asustado al muchachote grande y fuerte que tenía delante… Sí. Era alto y sin duda alguna sus brazos eran fuertes y musculosos. Ahora mismo parecía una gaita inmensa, hinchada por la excitación de que estaba poseído, que descargando sobre cualquiera el aire que contenía, podía dejarle al momento fuera de combate.


  —Sí, somos socios —dijo con voz ronca— y hemos de decidir juntos lo que hemos de hacer.


  —Es usted un necio —dijo Carlos riendo burlón—. Soy yo quien ha de decidir. ¿Qué ha hecho usted para ser mi asociado?… Nada todavía. Ha arreglado usted el asunto del revólver, es verdad, y supongamos, lo cual aún es suponer demasiado, que todo ha salido bien. Se ha encargado usted también de la venta de los diamantes; pero no ha hecho nada todavía y es en esta venta donde ha de poner a prueba su habilidad. Si nos hemos asociado dígame lo que se propone. Yo necesito unos cuantos miles de libras…, Necesito trajes… necesito tener un automóvil. Hay una mujer que…


  —Ya comprendo —interrumpió Félix Main—. Muy bien, señor de Suess. Voy a exponer a usted mi idea.


  Rápido y nervioso se apoderó de nuevo del collar.


  —Hay aquí doce piedras, hermosas, es verdad; pero no extraordinarias ni por el tamaño, ni por el color, ni por la forma. Le propongo que desengarcemos estas doce piedras, que después de limadas y desfiguradas un poco, me parece que será conveniente obrar con precaución, entregaré a un individuo que yo conozco. Estoy seguro que no me preguntará nada. Me extenderá un recibo haciendo constar el peso de las piedras recibidas y adelantará, sin duda, una cantidad equivalente a la mitad del valor, que siempre será más de lo que podemos suponer.


  —¿A cuánto cree usted que puede ascender esta suma? —preguntó Carlos.


  Félix Main parecía proteger con sus manos el collar. Sus dedos acariciaban amorosamente una por una las preciosas gemas.


  —Estas doce que yo he escogido no son las mejores ni mucho menos —dijo—. Creo que tal vez pudiera adelantarnos por ellas dos mil libras…, mil para cada uno.


  —Yo necesito más —protestó airado Carlos—. ¿Para qué quiere usted ahora un anticipo? No está necesitado de dinero, supongo. Puede tomar su parte cuando se vendan las piedras restantes.


  Félix Main movió la cabeza disintiendo.


  —En negociaciones de esta clase —observó— es mejor dividir a medida que se vende. Sí, señor de Suess, creo que así conviene… repartir a medida que se vende. Usted me dejará el collar, que pasará a mi poder desmembrado, y luego puede usted venir conmigo, si quiere, a ver al individuo que nos adelantará el dinero o revisar los recibos si le parece más cómodo. La mitad de lo que se obtenga por la venta de las doce piedras será para usted en seguida y la otra mitad para mí. No olvide que si usted corría el peligro de ser descubierto al apoderarse del collar, yo también me expongo muy seriamente al disponer de él. Piense usted, además, que no hubiera encontrado a otra persona en mejores condiciones que yo para desprenderse de la joya con menos riesgo de ser descubierto. Mi trabajo no está muy largamente recompensado, no, señor de Suess; le ruego que no crea eso. Sólo quiero hacerle constar que me asusta la importancia del asunto y la responsabilidad que cae sobre mí…; pero ya no puedo negarme y le prestaré mi ayuda.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que necesitará para hacer esas gestiones y recibir el dinero? —preguntó Carlos.


  —Una semana, aproximadamente.


  El joven se mordió el labio inferior de un modo brutal.


  —¿Cree usted —le dijo furioso— que voy a dejar el collar en su poder sin percibir dinero durante una semana?


  Félix Main extendió las manos en actitud conciliadora.


  —Mi querido y joven amigo —arguyó—, ¿de qué otro modo puede arreglarse este asunto? Tengo que llamar a un hombre que trabaja para mí en el East End[10] (1). Tengo que ir al taller y estar a su lado mientras desmonta las piedras, operación que por si sola nos costará como mínimo cincuenta libras tal vez. Hecho esto ya podrá usted, si quiere, recobrar el collar. Si yo estuviese en su caso, sin embargo, desmontaría todas las piedras, que empaquetadas y selladas guardaría en un Banco en una caja-depósito. No puede usted olvidar que si se hallaran en su poder los diamantes de Glenlitten… las joyas robadas aquella noche, sería tan perjudicial para usted como lo ha sido para Max Drayton el hallazgo del revólver.


  El joven se estremeció ligeramente. Luego miró al policía con expresión venenosa.


  —Señor Main —dijo— creo que está usted en un error. Ya le dije la verdad… robé el collar. Es de mi hermana y lo robé por su culpa, ya que siendo tan rica estaba obligada a ayudarnos a vivir. Después de todo, para ella el robo de este collar no supone una pérdida considerable, y además nunca llegará a saber que fui yo quien lo robó.


  —Pero queda lo otro…


  —No hay nada más que el robo, señor Main. No imagine ni siquiera por un momento que fui yo quien mató a de Besset. No me atribuya semejante cosa.


  Félix Main tosió.


  —De acuerdo, señor de Suess, de acuerdo —dijo procurando calmarle—. De cualquier modo el asunto no es de mi incumbencia.


  —Siempre que al collar se refiere, confieso francamente que lo robé. Mi hermana se ha casado con un hombre muy rico y a pesar de todo se ha portado muy mal con nosotros. Creo que está obligada a ayudarnos, y como se me presentó la oportunidad de desquitarme robando el collar… lo robé. Si yo hubiera podido apoderarme de él llevándolo puesto mi hermana una de las veces que viene a casa, el asunto no hubiera tenido trascendencia. Ni siquiera se hubiera planteado la demanda consiguiente; no hubiera pasado de ser un asunto de familia sobre el que se hubiera echado tierra encima. Pero… queda el crimen —y la voz de Carlos, al decir esto, perdió algo de su anterior convicción— que ya es otra cosa. Con esto ya nada tengo que ver. Nadie, por ningún concepto, podrá presentar pruebas que me condenen como asesino del conde de Besset.


  El señor Félix Main acariciaba su rojo bigote. Con sus ojos encogidos como para concentrar más su poder visual, miraba fijamente a su interlocutor.


  —Si el hablar así le produce cierto alivio, señor de Suess —le dijo lentamente—, siga usted hablando y diga cuanto le plazca… Sólo que entre usted y yo…, ¿vale la pena de que usted se moleste?


  —No le consiento que me atribuya tal cosa —gritó Carlos exasperado; y añadió al observar que el policía le ofrecía de nuevo la botella—: No, no quiero beber más su endiablado vino… Nadie me sacará dinero con la amenaza de delatarme, ¡ni ahora, ni nunca!


  Félix Main estaba contrariado. Retiró la botella; pero Carlos, que pareció cambiar de opinión, tendió el vaso para que lo llenara.


  —Lo que acaba usted de decir, señor de Suess, no se dice entre caballeros. Entre nosotros no se puede concebir tan indigna acción. Se encuentra en una situación especial y difícil, señor de Suess, y aunque tiene usted alguna probabilidad de éxito, necesita ayuda y la seguirá necesitando durante mucho tiempo… Difícilmente hubiera usted encontrado otro hombre en mejores condiciones que yo para prestarle esta ayuda, en primer lugar porque detesto a su cuñado, y después porque reconozco qué usted y su familia han sido muy injustamente tratados. Cuando un hombre no recibe el trato que merece, debe arreglar las cosas por su cuenta. Tiene perfecto derecho… ¿Más vino, señor de Suess?


  Carlos vació el vaso y se levantó. Sus ojos se detuvieron codiciosos sobre el collar.


  —No me gusta dejar estos diamantes en su poder —dijo en tono descortés.


  —Pero no hay modo de evitar que así sea —observó el policía—. No debe usted olvidar, además, que es en beneficio suyo. Yo sabré conservarlos sin peligro, y en cuanto el jurado haya decidido y Drayton ya no exista, nos ocuparemos de las piedras grandes.


  El joven se alejó para evitar que el sagaz policía observara el ligero estremecimiento que le agitó al oír sus palabras.


  —Muy bien —murmuró—. Recuerde que necesito dinero para el jueves.


  —Tendrá usted dinero el jueves —le prometió el policía.


  Félix Main cerró la puerta apenas el visitante dejara la habitación. Durante cinco minutos permaneció con el collar entre sus manos, contemplándolo, levantándolo repetidas veces como para tantear su peso, estudiando con detenimiento cada una de sus piedras. Luego se dirigió al teléfono, buscó en el libro y llamó después.


  —¿Se encuentra en casa el señor marqués de Glenlitten? —preguntó al mayordomo, que es el que contestó a su llamada.


  —El señor Marqués acaba de salir… tal vez esté todavía en el vestíbulo.


  —Pregúntele, haga el favor, si puede hablar un momento conmigo.


  —¿Su nombre?


  Félix Main vaciló.


  —Hablo desde el Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard —dijo confidencial.


  El criado se retiró y un momento después Andrés Glenlitten ocupaba su sitio.


  —¿Qué pasa?


  —Siento mucho molestar a usted, Milord —dijo Félix Main procurando disfrazar su voz dándole un tono lo más oficial posible—; pero deseábamos saber a cuánto asciende exactamente la suma ofrecida como recompensa al que devuelva el famoso collar.


  —¿Se sabe algo? —preguntó Glenlitten con rapidez.


  —No podemos todavía afirmar nada Milord; pero deseamos saber a cuánto asciende el premio ofrecido.


  —Creo haber hablado ya de esto con bastante claridad al inspector —contestó brevemente—. Diez mil libras.


  —Muy agradecido, señor Marqués —dijo Félix Main, y colgó el auricular.


  Lentamente volvió a la mesa, y durante algún tiempo permaneció allí, haciendo pasar por sus dedos el hilo de diamantes. Sólo cuando observó que se acercaba la hora del regreso de su mujer, fue cuando se decidió a guardar la preciada joya. Entonces bajó las escaleras, abrió su despacho, escondió el collar en una cavidad secreta de su cofre de hierro y muy pensativo, siempre pensativo, volvió a sus habitaciones altas.


  


  


  Capítulo XXV


  


  Si la temporada fue mala para los faisanes de Glenlitten, fue en cambio muy buena para los fabricantes de cartuchos, para los guardas y para los enfermos de los hospitales, que fueron los que recibieron en su mayor parte los beneficios de la caza. Acabada ésta, algunos de los huéspedes de Glenlitten partieron y otros continuaron todavía allí. Sir Ricardo, que fue uno de los primeros que tuvieron que marchar obligado por un feo asunto de amenaza con el consiguiente escándalo, era esperado en breve. Felipe había llegado con la intención de permanecer con sus hermanos algún tiempo y Felicia, mientras tanto, no tenía un momento de calma. Veinte millas al sur de Glenlitten, en la cárcel de Winchester, un hombre pasaba los días en medio de la más horrible desesperación, sin que las noches, frías y lúgubres para él, aportaran ningún descanso a su desdicha. Era el terror, más que la enfermedad, lo que le obligaba a yacer, agitado y febril, en la triste cama del hospital. En vano el médico y el capellán le exhortaban a la resignación, prodigándole palabras de esperanza. No escuchaba nada. Era un hombre fuera de sí, enloquecido, frenético, extravagante en sus ademanes, incoherente en las injurias y denuestos que profería sin cesar.


  —Ha habido alguien que se ha propuesto perderme colocando allí el revólver —decía y repetía mil veces con la insistencia de un maniático—. Nunca he hecho daño a nadie; pero si supiera quién ha sido había de arrancarle el corazón. El condenado ha logrado escapar con los diamantes que ya tendrá bien escondidos, mientras yo aquí estoy… consumiéndome. Y no es esto sólo… aún pretenden matarme por lo que no he hecho.


  —Piensa usted demasiado en su pecado —le decía el capellán—. No se atormente en vano. Procure, por el contrario, recobrar la paz de su espíritu, y si el momento llega…


  —¡Márchese! —le interrumpía frenético— ¡Márchese le digo! Lo que suponen no es verdad. Yo no he matado a nadie, y si a mí me ahorcan por eso…, por lo que no he hecho, ¿dónde está la justicia del Dios de que me habla? Si al fin se descubre la verdad y logran detener al verdadero asesino, entonces hábleme de la religión si quiere. Ahora, no. Entonces tal vez crea que hay algo de verdad en lo que usted predica, pero si yo salgo de este mundo sólo porque a uno se le antojó acabar con aquel señor francés… entonces no podré creer en esa justicia divina que usted tanto nombra. No se empeñe. Cumpliré durante cinco años mi condena por robo, y luego puede usted venir a mí y hablarme del Dios Todopoderoso. Yo le escucharé, se lo prometo; pero antes he de saber quién es el malvado que quiere perderme… ¡he de saberlo!


  El pobre hombre impresionaba vivamente a todos los que le escuchaban. Hasta el mayor Hartopp, el comisario de policía, se sentía inclinado en su fuero interno a juzgarle inocente. Un día en que se encontraba en Glenlitten cazando, habló con Andrés del asunto.


  —Este pobre Drayton está cada día peor —dijo cuando después de la merienda se sentaron todos los cazadores formando círculo en la casita de uno de los guardas—. Se confiesa culpable del delito de robo y admite el castigo en cuanto a él se refiere; pero se trastorna cuando alguien le atribuye alguna participación, por remota que sea, en el crimen perpetrado aquella noche. Probablemente, más pronto o más tarde hubiera tenido noticia por su abogado del hallazgo del revólver; pero uno de los guardianes se lo dijo y desde ese momento una desesperación rayana en la locura parece haberse apoderado de él.


  —¿Y le matarán? —preguntó Haslam.


  —Mucho me terno que sí —admitió el comisario—. No soy un sentimentalista; pero si hay algo en el mundo que detesto con toda mi alma, es la pena capital. Afortunadamente, hace ya años que en Winchester no se ha matado a nadie.


  —Gracias a los cherifs, la detesto yo más que nadie —declaró Manfield con aire sombrío.


  —Parece que lady Glenlitten se ha mostrado muy buena con la esposa del pobre Drayton —observó Hartopp, volviéndose hacia su anfitrión—. Tan agradecida está que hasta se emociona cuando habla de ella.


  Andrés asintió.


  —Este asunto la ha trastornado mucho. Por eso le ruego que en su presencia no hable de ello. Es verdaderamente sensible que no hubiera luz en la habitación cuando ocurrió la tragedia y que ella no pudiera verlo todo. Por fuerte que hubiera sido la impresión recibida, ahora sabríamos a qué atenernos. De todos modos, no puede apartar de su imaginación la idea de que por obra de un milagro, o como fuera, otra persona que no fue Drayton mató a de Besset.


  —Cotton sostiene la misma teoría —observó Hartopp— y parece que dedica ahora toda su actividad y todo su talento en descubrir la dirección que siguió el disparo. De todos modos, a no ser que se conozcan detalles ulteriores que varíen la situación actual del asunto, creo que va a resultar bastante difícil convencer al juzgado de la inocencia de este hombre.


  —¡Por el amor de Dios, no diga esto delante de Felicia! —suplicó Andrés cuando se dirigió cada cual a su puesto.


  —¡A la izquierda!


  Un faisán se levantó ante ellos emprendiendo un vuelo tan rápido que Manfield, desprevenido como estaba apartando una rama, erró el tiro y el ave escapó. Glenlitten hizo un gesto de fastidio.


  —Estos disparos mal medidos por falta de tiempo son buenos para dejar escapar el pájaro de vez en cuando —observó—. Éste es su sitio, Hartopp. Siga hacia la derecha, después, hasta el puesto próximo.


  


  Procurando tomar la delantera a los batidores, Andrés se internó por un estrecho camino en la espesura del bosque. Decidió dar tiempo a los pájaros para volver, y clavando su bastón, se sentó y esperó. Estaba en medio del bosque, donde reinaba un silencio casi absoluto. Sólo de vez en cuando una brisa ligerísima agitaba la copa de los árboles. Era una quietud semejante al silencio precursor de la tormenta, esa quietud enervante que algunas especies de admiradores traducen por un terror inexplicable que les obliga a esconderse en los sitios más apartados. Sólo una ardilla, en un rasgo de elegante indiferencia hacia aquella presencia inmóvil, pasó precipitadamente, y ya restablecida por entero la calma, Andrés, penetrado subconscientemente de la soledad que le envolvía, dio rienda suelta a sus pensamientos. Se sentó, y a medida que sus meditaciones se hacían más profundas, una expresión grave y dolorosa invadía su semblante… Algo hacía sufrir a Felicia, lo cual equivalía a decir para él que algo había alterado el ritmo del mundo. Después de unos meses de felicidad ligera y gloriosamente contagiosa, Felicia parecía mirar la vida bajo un prisma diferente y sus ojos, antes siempre risueños, aparecían ahora preñados de un vago terror. Se mostraba valiente, sin embargo, y a los ojos de los que la rodeaban continuaba siendo la dueña de casa, siempre jovial y risueña, siempre amable con todos y adorada y querida siempre por los contados amigos íntimos que tenían la dicha de tratarla… pero él, Andrés, sabía que ocultaba algo… algo que sólo en momentos de meditación serena como los que él estaba viviendo entonces, la asaltaba y la atormentaba vivamente… algo que ocultaba celosamente para sí misma sin hacer partícipe a él… a su esposo adorado. Y esto era lo que le causaba una pena profunda. Siempre supo descubrir sus más pequeños disgustos… un día fue una cartera perdida por un descuido suyo, otra vez fue la cuenta exorbitante de la sombrerera… pequeñas cosas que después de haberla preocupado durante unas horas, acababa por confesarle con su deliciosa manera característica. Pero ahora era distinto. Y procuraba ahondar más y más en aquel misterio que era su tormento pensando en él con la mayor serenidad posible. E involuntariamente, lo primero que surgía ante él era la conexión que todavía no podía explicarse entre el desdichado Drayton, torturado en su celda por visiones terribles, y aquel muchacho alto y taciturno que había venido a su casa a dar a Felicia una lección de baile y a quien había sorprendido… ¡Ah! La confianza en su esposa era ilimitada; pero el recuerdo de aquel momento era irritante. De un modo indirecto también Haslam parecía haber intervenido en la tragedia, aunque Andrés no fuera capaz de determinar cómo ni en qué sentido… y luego Dick Cotton, siempre sintiendo por Felicia una caballeresca admiración, parecía también mantener con ella una secreta inteligencia de la que él, Andrés, se veía excluido. No cabía duda. De aquel cuadro viviente que se desenvolvía ante sus ojos, Carlos de Suess era la figura misteriosa. Por lo poco que él sabía o había podido deducir, Felicia y él ruso se encontraron por vez primera cuándo Fraser y Philipson le llevaron aquella noche a Glenlitten. Sin embargo…, ¿podía afirmarse que no se conocían ya, que no se habían visto con anterioridad? La actitud de Felicia hacia el joven siempre había sido un poco extraña. Recordaba perfectamente que en aquella primera visita apenas cambiaron entre sí unas palabras de cortesía, que nada en absoluto hacía suponer que se conocieran previamente. Es verdad que en el Club de la Embajada se estremeció ligeramente al verle; pero esto en cierto modo se explicaba teniendo en cuenta que ella no quería bailar —lo recordaba muy bien— y que sólo ante la insistencia de él accedió. Luego, la lección de baile, cuyo recuerdo tantas veces asaltó su imaginación sublevándole y sobre la que tanto había meditado… la lección de baile que si él no hubiera interrumpido con su presencia hubiera degenerado en drama. En aquella loca carrera retrospectiva sus pensamientos todavía iban más allá, volviendo a los días en que había llevado a Felicia, casi una niña, de la carretera al hospital, del hospital a una Casa de Salud y de allí al altar. Tenía entonces Felicia dieciocho años. ¿Cómo siendo tan joven podía haber tenido ocasión de entablar amistades? Muerta madame de Santillac, poca gente pudo hablarle de su pupila y de su vida pasada; pero las pocas personas con quienes habló, coincidieron en que nadie visitaba el castillo de Santillac. Felicia ni siquiera había estado en un colegio. Las institutrices se habían sucedido unas tras otras. Era imposible que Felicia tuviera amigos llevando aquella vida retirada, de la que ella nunca le había hablado. Era imposible que Felicia tuviera ocasión de conocer y tratar a gentes más o menos extrañas o dignas. Y a partir de la fecha en que la hizo su esposa, la suposición se hacía todavía más inadmisible. El mayor encanto de Felicia consistía, para él, no sólo en su afán por estar siempre a su lado, sino en su absoluta y firme oposición a que la dejara sola cuando quiera y donde quiera que fuere. Si él jugaba al polo, ella se quedaba cerca mirándole jugar. Si se trataba del cricket, aunque este juego que encontraba aburridísimo le produjera un invencible sopor…, a su lado permanecía también con sus ojos fijos en el juego cuando tomaba parte en él, o con su mano sobre la de su marido cuando miraban a los otros jugar. Siempre le decía lo mismo: «He estado sola toda mi vida. Hay mucho que reemplazar. No debes dejarme nunca». Y nunca la dejó. Siempre estaban juntos. Ni una sola noche, desde su casamiento, habían dormido bajo distinto techo. ¿De dónde, pues, nacía aquel misterio? ¿De quién provenía? Y se esforzaba por convencerse a sí mismo de que no había nada en la vida de su mujer que pudiera causarle la menor inquietud. Sin embargo…, por ella, sólo por ella, el misterio acerca del cual tanto tiempo había callado debía aclararse y desvanecerse al fin… Él lo conseguiría poniendo en la delicada tarea toda la dulzura y el tacto que le fuera posible…


  Luego vino el ruido del mundo exterior, del mundo práctico y real en que vivía… los ruidos secos de los bastones contra árboles y matorrales, débiles al principio, pero insistentes y más fuertes después. Sonó el silbato. Un faisán deseoso de libertad se remontó cruzando la calzada para venir a caer un poco más allá después de un pesado aleteo. Con rápida mirada observó al pájaro, hizo seña al hombre que a una prudente distancia esperaba la orden de su amo para proveerle de cartuchos, tomó la escopeta y se entregó una vez más al deporte que con tanto ardor practicaban en aquellos momentos sus invitados. Al llegar al final de la calzada, vio sorprendido a Felicia, que con aire triste y desanimado le esperaba en la avenida.


  —He recorrido todos los puestos y no te he encontrado en ningún lado —le dijo quejosa.


  Andrés alargó la escopeta al hombre que le seguía, y cariñosamente cogió del brazo a su mujer.


  —Querida mía —explicó—, ya sabes que alguien debe ir con los que levantan las aves. La mayoría de los cazadores prefieren un puesto, y ya sabes que cuando se invita, el dueño es el que debe adjudicarse la parte peor. Ya sabes, pues, por qué no me encontrabas. En la próxima batida, que será ahora mismo, tendré mi puesto y podremos sentarnos juntos.


  —¿Has cazado algo? —preguntó Felicia—. Todos están muy animados comentando los incidentes ocurridos. Sir Ricardo ha matado una chochaperdiz que todos los demás habían errado, y lord Manfield ha dicho que tenía dos faisanes a la derecha y dos a la izquierda. ¿Hay derecho a esto, di? Yo los he visto caer y te aseguro que eran unos pájaros soberbios.


  Andrés mandó al guarda que preparara las otras escopetas y ellos dos cruzaron un sendero cubierto de césped que por una faja de tierra de pastos conducía al otro bosque. Al pasar por la puerta del cercado, Andrés tuvo que encorvar el cuerpo y entonces Felicia, con toda la vehemencia de su amor le ofreció sus labios… tan suaves, tan cariñosos y tan tremantes de pasión aun en aquel breve momento apresurado que Andrés se sintió conmovido, y las lágrimas asomaron a sus ojos. ¡Sólo un loco, un insensato, podía dudar del verdadero amor de su Felicia adorada!


  —¡Querida amada mía! —susurró dulcemente a su oído—. Estoy preocupado y tú tienes la culpa.


  —¿Preocupado por mi culpa? —dijo— ¿Por qué?


  —No sabría decírtelo —contestó Andrés con tristeza—. No soy bastante inteligente. No veo más que lo que mis ojos ven; pero a pesar de todo no puedo substraerme a la idea de que desde la noche en que perdiste el collar sientes una gran inquietud, y hasta ha habido momentos en que más que inquieta has estado aterrada. ¿Por qué ese empeño tuyo en ayudar a Drayton cuando él aquella noche te enloqueció de miedo? Si me ocultáis algo, no me importa, querida mía, te lo aseguro, como no me asustan tampoco los secretos que puedas esconder en tu corazón. Sólo quiero hacerte saber que tu felicidad es mi felicidad, y que por lo mismo cuando no te veo alegre, cuando veo que tus ojos pierden aquel brillo de luz de sol y tus pies no saltan gozosos y leves por la tierra… entonces siento el deseo loco, rudo e invencible de cogerte en mis brazos y besarte y besarte sin cesar hasta que me digas qué puedo hacer para conseguir que tú, mi pequeña Felicia, vuelvas a ser mi mujercita adorada, siempre dulce y alegre.


  Felicia lloraba blandamente, agarrada a su brazo, sin procurar contener sus lágrimas, sin un pañuelo, sólo deseando con furioso anhelo estar siempre a su lado oyendo aquellas deliciosas palabras que la hacían llorar de emoción. Se inclinó más hacia él y enjugó su cara con la chaqueta de deporte color gris obscuro, de rico tejido del país. Habían llegado ya a la línea de bastones indicadores de los sitios para la última batida.


  —Querida mía —musitó—, va a verificarse la última tirada. Los nombres están ya indicados y Bennett empezará a marcar el puesto a cada cual. Estaremos en aquel extremo más apartado y completamente solos. Tal vez tengas algo que decirme.


  Una liebre cruzó atrevidamente el sendero. Andrés, que instintivamente había hecho ademán de disparar, vio detenido su movimiento por una palabra de Felicia.


  —¡No la mates! —suplicó—. Me ha mirado el pobre animal, y precisamente ahora que me siento inclinada como nunca a la benevolencia. Mata siquiera a esos pájaros que vuelan tan alto; pero no a estas criaturas asustadizas e inofensivas… ahora no, te lo ruego. Andrés, Andrés, ¡y tú eres tan comprensivo e inteligente!


  —¡Dios mío! —exclamó—. Nunca nadie antes que tú me había dicho tal cosa.


  —¡Estúpido! —dijo Felicia medio riendo a pesar de las lágrimas que todavía humedecían sus ojos—. Lo que quiero decirte es que sé perfectamente lo que quieres saber, y sé también que debería decírtelo; pero no puedo. Esto es lo que me hace desgraciada y no sé lo que voy a hacer para acabar con este tormento. Tal vez deberás mandarme otra vez al castillo de Santillac, donde cuando llueve, llueve también dentro de la casa y donde no hay calefacción.


  Andrés negó con la cabeza.


  —Te has de quedar aquí conmigo para siempre —aseguró—, y tú lo sabes; pero estoy celoso e inquieto cuando veo que los pensamientos tristes empañan tus ojos y cuando veo que pierdes aquella alegría tuya que tan feliz me hacía. No es extraño que entonces me convierta en un ser casi salvaje y brutal. Soy tu señor y tu dueño, tu marido, tu protector y tu amante… si hay algo en el mundo que te causa pena o inquietud tengo el derecho de preguntar el motivo. ¿Qué te pasa, pequeña esposa mía?


  —Me gusta el sonido que se oye a lo lejos —dijo Felicia—. ¿Ves? Empiezo a conocer vuestras reglas de caza. El silbato ha sonado, ocuparás tu sitio marcado con anticipación, y aquí tenemos ya a Bennett que se colocará detrás de ti con dos cartuchos entre su pulgar y su dedo índice, y otra escopeta. No me has asustado, Andrés. Reconozco que debería sentirme terriblemente culpable, pero no es así. Ahora debes disparar tan diestramente como corresponde a lord Glenlitten, y yo permaneceré detrás de ti como corresponde a una esposa respetuosa y obediente.


  


  La última batida y la más interesante del día había empezado. Felicia se sentó detrás de Andrés en el preciso momento en que los pájaros, con loca liberalidad, volaban en todas direcciones. Andrés mató bien; pero lo que más la enorgullecía eran las seis chochas cobradas por él en condiciones difíciles. Bennett arrancó de una de ellas unas pintadas plumillas y Felicia las prendió en la cinta de su sombrero.


  —Que lleven bebidas y refrescos al carretón de la caza —ordenó lord Glenlitten— y que los autos nos esperen en el camino.


  Entregó su escopeta a uno de los hombres que le seguían, y ya juntos, Felicia y Andrés se encaminaron lentamente hacia la carretera.


  —Ya no quiero disparar sobre ningún ser viviente —declaró Andrés—. Ahora sólo deseo estar a tu lado, querida Felicia, para que me digas al fin lo que te preocupa; y si hay que levantar el tejado de Glenlitten, o empeñar el castillo y hasta quedarme en la miseria… lo haré si todo eso es necesario para evitar que tú sufras.


  De nuevo Felicia se cogió fuertemente a su brazo.


  —Mi querido Andrés —confesó mirando emocionada y anhelante el rostro de su marido—, tienes razón… tú siempre tienes razón. Hay algo que turba mi felicidad y me hace profundamente desgraciada, y lo más terrible, lo que complica el asunto más y más, es que no puedo decirte lo que es.


  —¡No puedes decirme lo que es!… —repitió lentamente—. Entonces es por no comprometer a otra persona. Felicia, no creo que pueda haber en el mundo cosa alguna sobre la cual tú y yo no podamos pensar y obrar del mismo modo… Creo, por tanto, que cometes una equivocación no revelándome ese secreto.


  —He jurado ante el icono de San José —le dijo sollozando— que mientras no se me autorice para ello, guardaré silencio.


  —Bien. Aunque es poco, ya es saber algo —observó Andrés—. Si has jurado ante el icono de San José, es que has hecho la promesa a algún miembro o miembros de la familia. Ya ves, sé bastante ruso para comprender esto… ¿Qué daño podría yo hacer a los tuyos? Si alguno de ellos necesita ayuda, ¿podría encontrar a nadie en el mundo mejor dispuesto que yo? Por lo que he podido deducir de ti, y por lo que oí de Bressac la otra noche, he comprendido que son muy pocos, si queda alguno, los que han sobrevivido a la revolución. Pero si viven todavía, querida Felicia, ¿cómo no les has podido hacer comprender que tu marido se sentirá feliz y orgulloso de poder ser su amigo?


  Felicia temblaba.


  —Andrés —dijo desfallecida—, nunca te hablé de mi familia. Nunca tampoco debí haberte hablado del icono de San José. No debes dar por hecho que en esto están mezclados mis parientes.


  —Carlos de Suess, ¿es pariente tuyo? —preguntó.


  Felicia se abrazó fuertemente a él. Sus ojos llenos de lágrimas parecían desafiar a un enemigo invisible.


  —No es culpa mía —gritó sollozando—. Yo no te lo he dicho. Me has preguntado y yo no puedo dejar de contestarte. Nadie me ha hecho prometer que te mienta… Sí. Carlos de Suess es hermano mío.


  Andrés señaló un punto en el sendero. Del bosque venía hacia ellos una figura descentrada en medio de aquel ambiente, con su traje de calle, sombrero hongo y zapatos de charol. Andaba con el apresuramiento de un hombre hondamente preocupado, resbalando alguna vez al pasar por terreno fangoso… Hacia ellos venía Carlos de Suess, y claramente se observaba en sus facciones contraídas, en la expresión hosca de su semblante y en la rapidez de su marcha que cerca o lejos, dondequiera que fuese, sucesos terribles habían conmovido su espíritu.


  Capítulo XXVI


  


  Amedida que se acercaba se hacían más visibles las muestras de preocupación del joven que tan inesperadamente se presentaba ante ellos. Debido tal vez a su paso rápido, su frente estaba bañada en sudor, y sus botas y sus pantalones, por lo regular impecables, aparecían hoy salpicados de barro. Al verse frente a Felicia y Andrés, Carlos procuró serenarse y alejar de su rostro la expresión aterrada que recordaba la del culpable que se ve perseguido; pero su esfuerzo fue inútil.


  —¿Qué ha pasado, Carlos? —gritó Felicia— ¿Qué te trae aquí con tal precipitación?


  —Era necesario que te viera y hablara hoy mismo —contestó—. Ya puedes decir a tu marido si quieres quiénes somos. La razón que nos obligaba a guardar el secreto ha desaparecido ya. Estamos en gran peligro.


  —Es mi hermano Carlos —dijo Felicia sencillamente—. Por motivos que nunca he llegado a comprender, él y mi padre me obligaron a no hablar a nadie de su existencia. Ahora lo sabrás todo, Andrés, y yo viviré ya libre de aquel peso que me ahogaba.


  Andrés sonrió al muchacho amablemente.


  —En cualquier ocasión me hubiera considerado dichoso al conocer a mi hermano político —dijo con cordialidad—. Es de suponer que habría alguna razón que les obligara a permanecer ocultos.


  —Efectivamente —murmuró—, había una razón poderosa y terrible.


  Llegaban a la avenida central y el resto de los cazadores que iba tras ellos se acercaba ya.


  —Será una historia seguramente larga —observó Andrés— que puede usted contarnos si quiere a Felicia y a mí mientras bebemos algo o tomamos té.


  —Pero todo lo más pronto posible, se lo ruego —dijo Carlos desasosegado—. He de volver a Londres esta noche. En el taxi que me espera me será fácil tomar el tren que sale dentro de una hora.


  —No se preocupe —prometió Andrés—. Mis criados despedirán su taxi y más tarde, en menos de veinte minutos, uno de mis autos le llevará a la estación.


  —Es usted muy amable —murmuró Carlos.


  —Voy a hablar un momento con los otros y después charlaremos un rato en mi despacho. Acompáñale, Felicia, y veas lo que quiere tomar.


  Les despidió cariñosamente con la mano y volviendo atrás se unió al resto de sus invitados. Andrés cogió del brazo a su hermano.


  —¿Dónde va Felicia con el ruso tan precipitadamente? —preguntó el último.


  —Acabo de saber que son hermanos y que su familia se encuentra en peligro. No he podido todavía comprender exactamente de qué se trata. ¿Querrás ocuparte de los invitados mientras hablo con él?


  —¡Dios bendito! ¿Este muchacho hermano de Felicia? —exclamó Felipe—. Pues mira… tiene muy buen aspecto y es elegante y distinguido, ¿verdad?


  Andrés asintió y volvió a su despacho. En una mesita humeaba la tetera y Carlos bebía ya un monumental brandy con soda. Se sentó en una butaca y Felicia le sirvió el té.


  —Y ahora, amigo mío, oigamos la historia —dijo Andrés con un amable tono en su voz—. Le advierto de antemano que la familia de Felicia puede contar desde este momento con mi más decidido apoyo.


  —Es usted extremadamente bueno, señor —contestó Carlos acabando de un gran sorbo su brandy con soda—. La situación difícil en que nos encontramos proviene de que han llegado noticias a Moscú de que mi padre vive.


  —¿Y qué? —pregunté Andrés extrañado.


  —¿Qué? —dijo Carlos asombrado a su vez—. Pero es verdad, no puede usted saber, tal vez ni la misma Felicia lo sepa, cuál es nuestro verdadero nombre.


  —No lo sabía —repuso Felicia—. Madame de Santillac me prometió muchas veces decírmelo, pero nunca lo hizo. Me casé con el nombre de Felicia Protinoff.


  —Es uno de los nombres de la familia —asintió Carlos—, como lo es también DeSuess. En los primeros días de la guerra no había en Rusia nombre más conocido que el nuestro, ni tampoco apellido más temido y odiado por el pueblo que el de nuestro padre. Sólo por un milagro logramos salir de Runa salvando con gran riesgo la frontera. Los rojos creían que ya había muerto. Yo escapé de Austria y volví a Rusia en los más peores momentos de la revolución, pero todavía llegué a tiempo para salvar su vida.


  Andrés escuchaba con atención simpática.


  —Tiempos terribles y duros, efectivamente, para aquel país —dijo—; pero, dígame, ¿qué es lo que hoy les preocupa y aterra de tal modo?


  —El Gobierno soviético ha descubierto que vivimos en Londres y que mi padre no ha muerto, lo cual significa que vendrán a prendernos para después asesinarnos vilmente. Supimos ayer por un monárquico amigo de mi padre que con gran riesgo de su vida nos escribió una carta, que once miembros de la «Sociedad Escarlata» se dirigían a Londres sólo con este fin.


  —¿Y qué significa eso de la Sociedad Escarlata? —preguntó Andrés un poco burlón.


  Carlos bebió el último sorbo de su brandy con soda.


  —Es una sociedad secreta —explicó—; pero en realidad no son más que agentes pagados por el Gobierno bolchevique. Tienen una lista de nombres y su orgullo consiste en aumentar cada día sus posibles víctimas. La aparición de un nombre en esa lista equivale a una sentencia de muerte y mi padre ha formado parte de ella más tiempo que ningún otro…; pero parece que ya le ha llegado la hora. Están ansiosos por borrar para siempre su nombre y ahora han añadido también el mío, el de mi hermano Pablo y el de mi hermana Anna, y añadirán también seguramente el de Felicia si se enteran de su existencia.


  —¿Supone usted seriamente —dijo Andrés con un ligero acento de incredulidad en su voz— que los miembros de esta…? ¿cómo llama usted? ¿Sociedad Escarlata…, vienen a Londres para asesinar a toda la familia?


  —Así lo creo —contestó Carlos un poco impaciente y nervioso—. Están diseminados por toda Europa y no suele pasar una semana sin que alguien caiga y muera en sus manos. Latinoff fue el último, en París, aún no hace quince días…, fue asesinado una noche en el Boulevard Haussmann. Los periódicos sólo hablaron de un refugiado ruso, pero era el lord Jefe de la Justicia de nuestro Tribunal Legislativo. En un castillo cerca de Cannes, tres meses antes, había cooperado con unos cuantos monárquicos furibundos a la proclamación como Zar de todas las Rusias de uno de nuestros Grandes duques. De su puño y letra escribió su nombre en el libro… Seis semanas después moría asesinado. Podría contar otros muchos casos si tuviera tiempo; pero…, ¿para qué? Cualquier ruso sabe que los «Chaquetas Rojas», como también se llama a los miembros de esta sociedad, constituyen la organización secreta más terrible del país.


  —Veamos ahora qué puedo yo hacer para ayudar a ustedes. ¿Debo poner en juego mi influencia acerca del Gobierno para que les proteja contra esas maquinaciones terribles, o debo recurrir al ministro del Interior para que prenda a esos sujetos antes de que lleguen a tomar tierra? Tengo influencia aquí y allí, estoy seguro que me atenderán. Usted dirá. Estoy a su disposición.


  El joven, nervioso y pensativo, hacía rechinar sus dientes.


  —Es dinero lo que necesitamos —declaró lisa y llanamente— y la protección de la policía, tal vez, para llegar a Southampton o Liverpool…; pero dinero sobre todo para irnos a América.


  —Después de todo es lo más rápido y lo más sencillo —aseguro Andrés—. ¿Cuántos son lo que han de marchar?


  —Mi padre y yo, mi madrastra no cuenta, la dejaríamos aquí, mi hermana Anna y mi hermano Pablo. Cuatro en total. Durante muchos años —prosiguió sirviéndose una vez más brandy con soda— hemos vivido aterrados, pensando que esto pudiera llegar. Por eso le hicimos jurar a Felicia que ni siquiera a su marido revelara nuestro verdadero nombre… Alguien, sin embargo, nos ha hecho traición. Sabemos muy cierto, todavía tenemos buenos amigos hasta en el mismo Moscú, que once de ellos han salido de Rusia con un solo objeto… primero, mi padre; después, el resto de la familia.


  —Eso no ocurrirá —dijo Andrés animosamente—. Podrán ustedes marchar a América antes de que ellos lleguen… Veamos, ¿cuál será el medio mejor para arreglar esto? Deberá usted partir esta tarde para dar a conocer a su familia nuestros planes. Yo también me iré esta noche a fin de sacar cuanto antes los pasajes, ya que el vapor de la «White Star» sale mañana de Southampton. Llevaré los billetes a su casa, conoceré a su familia y luego iré a despedirles. Si usted quiere puedo hablar con los de Scotland Yard; creo poderle afirmar que nadie les molestará.


  Felicia, que estaba sentada en el brazo del sillón de su marido, cogió su mano y la apretó fuertemente.


  —Pero, Andrés, ¿vas a hacer todo eso? ¿Y nuestros huéspedes?


  —Felipe se ocupará de ellos un par de días —afirmó—. Por tanto, puedo hacerlo. ¿Crees que voy a dejar marchar a tu padre sin una palabra mía? Puede usted confiar en que haré todo lo que le he prometido —prosiguió volviéndose hacia Carlos—; pero francamente, si no se tratara de un hermano de Felicia me sentiría inclinado a pensar que la historia que nos ha contado más parece una película que algo real. Yo creía que desde hace algún tiempo todos esos relatos trágicos acerca de las matanzas de los bolcheviques no eran más que fantásticas leyendas.


  Carlos se encogió de hombros.


  —No lo crea, pues —dijo humildemente—. El mes pasado un viejo de setenta y siete años que no formaba parte de la política activa y que era absolutamente inofensivo, murió asesinado. Cometió el atrevimiento de volver a Rusia para buscar a su hermana, que hacía unos años que no le escribía. Era monárquico, es verdad; pero durante el tiempo que había estado en Inglaterra no había abierto su boca ni siquiera asistido a un mitin político. Con malos tratos lo sacaron del tren apenas hubo cruzado la frontera y ese mismo día era fusilado. Ocultan ahora con más cuidado las atrocidades que cometen, señor; pero continúan tan sanguinarios y crueles como antes.


  —Bien. De todos modos —dijo Andrés levantándose y encendiendo un cigarrillo— sus amigos de Moscú pueden estar equivocados. La historia en cuanto a mí me concierne empieza y acaba con el hecho de que son ustedes los deudos de Felicia y que necesitan ayuda. Pueden contar desde ahora con todo el apoyo que mi nombre o mis cuentas corrientes puedan proporcionarles. Felicia y yo nos trasladamos en auto esta noche a Londres. Iré a las oficinas de la Compañía de vapores y luego Felicia me acompañará a verles. Mientras tanto, gracias a la Providencia —prosiguió mientras se dirigía a su escritorio— tengo bastante dinero en casa. Si está usted escaso de él puede tomar doscientas libras.


  —Tengo sólo para mi billete de vuelta a Londres, y nada más —confesó Carlos—. Mañana por la mañana tendremos que comprar trajes. Anna también necesitará algo.


  —Es muy natural —convino Andrés—. Tome estos billetes ahora y si algo más necesitan ya se lo daré mañana. Ya hablaremos también del plan a seguir en la nueva vida que han de llevar en los Estados Unidos. Afortunadamente no soy pobre y espero poder decir mañana a su padre que, por Felicia, no podrá darme mayor satisfacción que la de aceptar mi ayuda. Lo único que lamento es no haberlo sabido antes.


  —Tal vez hubiera sido mejor —reconoció Carlos—; pero cuando haya hablado con mi padre, seguramente se explicará más nuestro silencio. Hemos pasado una época tan terrible, ha vivido durante tanto tiempo con la angustiosa intranquilidad del que se ve perseguido, que cuando al fin encontró un escondrijo, la idea de hacer saber a cualquiera el secreto de su identidad le paralizaba de espanto.


  Andrés miró por la ventana.


  —Ya no hay porque seguir hablando de esto —dijo sonriendo alentador—. Su taxi ha sido pagado ya y despedido por uno de mis criados a su llegada; pero ahora mi auto le espera. Tiene usted tiempo suficiente para tomar el tren. Ya nos veremos mañana. Parkins puede telefonear a Curzon Street para que dispongan dos o tres habitaciones —dijo volviéndose a Felicia—. No vale la pena abrir toda la casa. Mañana nos veremos, Carlos.


  Andrés tocó el timbre. El joven, sin olvidar sus corteses maneras, acabó el resto de su brandy con soda, se inclinó ante Felicia, besó sus dedos y estrechó la mano de Glenlitten, que salió a despedirle.


  Cuando el coche se hubo alejado, Felicia y Andrés volvieron a la biblioteca. Una felicidad inmensa resplandecía en el rostro de ella, que, con todo el ímpetu de su amor, estrechó en sus brazos el cuello de su marido.


  —¡Oh! ¿Por qué no habían de permitirme que te lo dijera antes? —exclamó sollozando—. No sabes qué distinto es para mí. Ocurra lo que ocurra ya no hay ningún secreto entre los dos.


  Él la besó apasionadamente.


  —Felicia —le dijo—, nunca, por ningún motivo, sea lo que quiera que haya ocurrido o pueda ocurrir, pudo haber entre nosotros ningún pensamiento torcido. Me hirió profundamente, es verdad, ver a este muchacho ofreciéndote sus más tiernas atenciones fraternales aquella tarde en que interrumpí vuestra lección de baile; pero soy uno de esos sajones estúpidos y tercos, ¿sabes? —prosiguió—, que cuando realmente se empeñan no creen ni en lo que ven o puedan ver los demás. Lo que ha ocurrido hoy prueba cuánta razón tenía obrando así, ya ves. Si es eso lo que desean, tu familia saldrá de Inglaterra evitando así el peligro que les acecha —añadió cogiéndola del brazo y dirigiéndose hacia la puerta— aunque creo que quedándose aquí en Londres podría ayudarles mejor. Sin embargo, si quieren irse a América se irán, y si necesitan una buena suma para empezar a desenvolverse allí, la tendrán también. Tal vez pueda hacer más por ellos estando allá que aquí. Prepárate en seguida, querida. Ya tomaremos en el camino algún refrigerio. Voy a explicar lo que ha ocurrido a nuestros invitados y luego partiremos. Gracias a Dios, entre los huéspedes no hay ninguna señora.


  Felicia se fue a sus habitaciones y Andrés bajó a reconciliarse con sus amigos por la larga ausencia a que la imprevista visita le había obligado. Felipe, a quien ya había confiado parte de la historia, estaba francamente asombrado.


  —¿De modo que este ruso es realmente hermano de Felicia? —exclamó con incredulidad— ¡Qué situaciones presenta a veces la vida! Siempre creí que este individuo ocultaba algo.


  —No se puede juzgar a los extranjeros por su aspecto exterior como sé puede juzgar a un inglés —fue la prudente contestación de Andrés.


  


  


  Capítulo XXVII


  


  Eran exactamente las doce del día siguiente, cuando Andrés hizo sonar la campana de la casa —miserable y sombría en verdad— que la familia de Felicia ocupaba en un ángulo de Milden Square. Felicia iba cogida fuertemente, casi convulsivamente del brazo de su marido y una expresión de repugnancia, una sombra misteriosa o un miedo subconsciente se retrataba en su rostro.


  —No te gustarán, Andrés, no los encontrarás simpáticos —le advirtió con tono lastimero—. Algunas veces, yo sé que esto es terrible y contrario a la naturaleza, pero algunas veces he pensado que no les quería. Me asustan más bien. Sin duda han sufrido tanto que parecen haber perdido el valor.


  —Y no me extraña. La vida ha sido con ellos dolorosa y cruel —dijo Andrés siempre comprensivo y bueno—. No se puede vivir en la pobreza, llevando además la vida agitada y dura de los fugitivos durante diez o doce años, sin que el dolor marque sus huellas y sin que hasta lo más inconmovible se conmueva. De todos modos no les veremos mucho. El barco sale mañana.


  Anna abrió la puerta. Había tenido en honor a ellos la amable precaución de no abusar en ese día de los cosméticos y aunque sus ojos habían buscado con deseo los ojos de Andrés y se observara en sus maneras cierta reserva, era indudable que se encontraba respecto a ellos en buena disposición de ánimo.


  —Pasen, hagan el favor —suplicó—. ¿Es usted, pues, mi cuñado? Creo que Felicia ha tenido mucha suerte.


  Él le dio la mano.


  —Y yo también creo que la he tenido —contestó.


  Les condujo al departamento largo que Felicia odiaba tanto por su acentuado olor a moho debido a la escasa ventilación. Se observaban, sin embargo, en el extraño cuarto maloliente, los esfuerzos hechos por hacerlo más presentable. Habían abierto la ventana y arrinconado cerillas, algún papel y puntas de cigarros, pero quedaban las manchas sobre la mesa, los agujeros en la alfombra y el olor tan penetrante y fuerte de vinos fuertes y picados mezclado con el humo de tabaco malo tan característico de tabernas y posadas. Sergio Protinoff, con su frente alta y su cabello sucio y despeinado, sus anteojos de acero y su áspera y desigual barba gris, se mostraba tan torpe y terrible como siempre. Su camisa, cuidadosamente elegida por Pablo entre lo mejor que había en casa, estaba limpia y aseada; pero llevaba zapatillas de tela de alfombra, y su chaqueta era una prenda deformada, sucia y ridícula. Pablo, un poco menos superficial que de ordinario, dejó el libro que tenía en la mano y se levantó. Clara Protinoff, carrilluda, descuidada, con su traje descosido y el eterno samovar frente a ella, miraba con expresión hostil. Sabía por intuición que la llegada de aquellas dos personas tan elegantes no significaba para ella nada bueno.


  —Tengo mucho gusto en conocerles —dijo Andrés saludando con sencillez—. Quiero hacerles constar que si no he intentado verles antes ha sido sólo debido a los deseos de Felicia.


  —Creímos que era conveniente —contestó Sergio Protinoff extendiendo su mano nudosa—. Mi mujer, mi hija Anna, mi hijo Carlos, todos creímos que era así mejor —continuó con su voz áspera y desagradable—. Dejamos Rusia, yerno, en circunstancias terribles. No sólo nos vimos despojados de todos nuestros bienes, sino que para salvar a mi familia, para lograr escapar de aquel imperio… me vi obligado a matar. Desde entonces lo único que pedía a Dios era un sitio donde poder vivir oculto. Temíamos con fundamento que si se descubría el parentesco entre Felicia y nosotros, se descubriera también nuestro escondite. Ahora lo que nos causaba tanto terror ha llegado ya. Hemos sido descubiertos.


  —No me cuente toda la historia —dijo Andrés en tono cordial, al mismo tiempo que aceptaba la silla que Pablo colocaba junto a él—; pero si hay que arreglar este asunto por medio del Gobierno, yo tengo alguna influencia política y me será fácil conseguir lo que sea necesario. No conozco las circunstancias que les han colocado en tan triste situación, ni quiero que haga más confidencias que podrían serle penosas; le aseguro que no hay ningún crimen que usted como monárquico pueda haber cometido contra el Gobierno bolchevique que pueda determinar su extradición.


  Protinoff movió la cabeza.


  —Tendré que decir la verdad —declaró mirando a su alrededor—, tendré que decir la verdad a mi hijo político. Tuve que matar a un hombre para poder escapar, a un oficial bolchevique de alta categoría emparentado con uno de los que más se habían distinguido por su crueldad. He aquí lo que ocurrió. Tuvimos que llegar a la frontera disfrazados; pero a pesar de todo me ficharon como sospechoso y fui introducido en el despacho de aquel hombre para ser reconocido privadamente. Creo que pensó que yo aún tenía millones y que podría hacerse rico desvalijándome antes de matarme. El hecho es que después de sus primeras palabras noté que había sido descubierto. Pensé que ello suponía para mí la muerte como lo había sido para el mismo Nicolás unos días antes y obré rápidamente por los otros y por mí. Le maté. Robé hasta el último céntimo que pude encontrar en el despacho y falsifiqué un pasaporte. Ésta es la verdadera historia. El subcomisario, los dos oficiales de servicio y una docena de soldados fueron fusilados por considerarles cómplices de mi huida. Entonces es cuando fue incluido mi nombre en la lista negra de la «Sociedad Escarlata». ¿Sabe usted lo que esto significa?


  —Sí —contestó Andrés dudoso—. Su hijo Carlos nos lo explicó ayer.


  —No hay Gobierno ni influencia ninguna con poder suficiente para esta sociedad —continuó Sergio Protinoff pasando la mano por su desaliñada barba—. En estos momentos, once miembros de esta sociedad terrible cruzan Europa a toda velocidad por temor a que pueda escapar antes de su llegada. He aquí por qué, yerno, he recurrido a su generosidad considerando América como mi única esperanza de salvación.


  —Espero que nada le impedirá llegar sano y salvo a Nueva York —aseguró Andrés—. Ya están tomados los pasajes para el barco que parte mañana. El tren sale de Waterloo esta noche. Como supongo que los pasaportes los tienen en regla, pueden dormir hoy a bordo, donde encontrarán camarotes muy confortables. Es un barco espléndido. Felicia les dará el dinero que he podido obtener esta mañana de mis banqueros y si cuando llegan a Nueva York cablegrafían su dirección, daré orden a la sucursal de cualquier Banco donde tengo abierta cuenta corriente para que les entregue una cantidad razonable que les permita desenvolverse con facilidad a su llegada.


  El viejo estaba sencillamente vencido, subyugado ante tanta generosidad; pero hasta en su gratitud resultaba repulsivo y desagradable.


  —¡Te has casado con un príncipe, Felicia! —dijo.


  Anna reía de un modo extraño, cínico y miserable. Andrés la miró. Nunca había visto gente más repulsiva. Y la muchacha, que durante un momento le había estado mirando atenta y ardientemente con sus grandes ojos bellos, le volvía ahora la espalda atacada de una especie de risa histérica.


  —¿No está Carlos? —preguntó Felicia con timidez.


  —No está casi nunca. Si no le asustara tanto perder la vida, estoy segura que no nos seguiría a América —contestó Anna con acritud.


  —No es mi propósito defender a Carlos —dijo Felicia—. Según vuestro deseo sé muy poco de vuestra vida; pero… habéis recibido algún dinero mío últimamente y creo que hubierais podido hacer esta casa un poco más agradable y limpia de modo que no le fuera odioso estar con vosotros. Un poco de esfuerzo hubiera bastado.


  Anna se encogió de hombros.


  —¿Para qué molestarse? —dijo con cinismo—. Carlos hace uso de la casa sólo cuando le conviene, porque cuando tiene dinero no viene por aquí… Yo hago lo mismo. ¿Para qué, pues, molestarnos? Somos todos demasiado desgraciados y demasiado miserables para ocuparnos de otra cosa que no sea odiarnos mutuamente. Vivimos como esas familias de las clases bajas que se describen en algunas novelas rusas en que la desesperación de los protagonistas se confunde con su despreciable condición moral —prosiguió Anna mirando provocativa a Andrés—. No se cree en nosotros, pero existimos, y se arroja el libro comentando incrédulamente la sordidez de nuestras tristes vidas sin una palabra de compasión… Espero que va usted a señalarme una bonita pensión, cuñado. Gastaré todo el dinero que me dé en vestidos, en alimentos y en vino, y seguiré viviendo como hasta hoy, sólo que me permitiré el lujo de elegir. Esto es lo único que podéis esperar de mi regeneración.


  Clara Protinoff, que entendía muy poco el inglés, procuraba en vano seguir la discusión que sostenían los otros, y luego se puso a hablar en ruso de un modo áspero y desagradable con su marido, que no puso en lo que decía la menor atención. De pronto la puerta se abrió bruscamente y Carlos entró cerrándola, rápido, tras sí. Estaba pálido, desencajado, jadeante, tembloroso. Su rostro lívido tenía la expresión inanimada del que ha visto la muerte.


  —Ya tenemos los billetes para América —díjole Protinoff contento y con acento exaltado—. Saldremos mañana de Southampton. Felicia, además, tiene también dinero para nosotros.


  Carlos se desplomó sobre la mesa respirando penosamente. Por fin levantó la cabeza y su padre comprendió la verdad.


  —¿Es él, Carlos? —gritó con voz tonante.


  —¡Aquí! ¡¡Fuera!!… Le vi bajar de un auto, mirar el número de la casa —dijo Carlos sin alientos mientras cogía los billetes del vapor y los rechazaba después con desesperación—. ¡Demasiado tarde! ¡Un día demasiado tarde!


  Andrés se levantó y se llegó hasta él.


  —¿Pero qué ocurre? Diga la verdad y tal vez podamos resolver algo. ¿Es la policía?


  El viejo Protinoff se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Peor! —gimió—. ¡Mucho peor! ¡Si Dios quisiera quitarme la vida en este mismo instante!…


  Un silencio extraño pareció cernerse sobre la habitación. La mujer ladeaba el samovar hacia sí y refunfuñaba en ruso mientras vertía el líquido amarillo… Luego se oyó golpear ligeramente en la puerta.


  —¿Han llegado ya vuestros temidos «Chaquetas Rojas» —preguntó Andrés imponiéndose— y esperáis una lucha sangrienta, o qué ocurre?


  Volvieron a llamar, y después, en medio de un silencio impresionante, la puerta se abrió lentamente y en su hueco apareció un hombre de edad, un hombre de cabellos grises y aspecto venerable. Su rostro pálido y alargado y sus ojos hundidos junto con la fría serenidad de su continente contribuían no poco a aumentar el loco terror que su vista había inspirado. Apoyándose en su bastón, se quedó en el centro de aquel cuarto mirando a su alrededor… Con su dedo índice extendido parecía dejar una trágica huella sobre cada uno de los ocupantes de la habitación. Señaló primero a Sergio Protinoff, que sin fuerzas se arrodilló suplicante. La mujer permaneció sentada, con la boca abierta, sin comprender. El dedo prosiguió su terrible tarea… y la muchacha hincó también sus rodillas en el suelo… Luego, Pablo; después, Carlos. Sólo Felicia y Andrés contemplaban estupefactos la desconcertante escena. De pronto Felicia observó que alguien la miraba como nunca nadie la había mirado hasta entonces, y aquella mezcla extraña de sentimientos desconocidos atenazó su garganta… quiso gritar, quiso hablar y no pudo. El recién llegado se adelantaba hacia ella, y entonces la voz abatida de Sergio Protinoff se dejó oír desde el extremo de la habitación. Hablaba en ruso y el hombre que acababa de entrar comprendió.


  —Es Felicia. Es su hija.


  Y entonces Felicia, obedeciendo a uno de esos impulsos instintivos e irresistibles que se cierran a todo análisis cruzó la habitación y el recién llegado la estrechó en sus brazos.


  —Sí, eres Felicia —dijo—. Gracias a Dios que después de tantas penalidades te encuentro al fin.


  —Pero ¿usted quién es?


  —Soy tu padre —contestó—. He estado encerrado en una cárcel de Rusia durante once años… gracias a este hombre —añadió volviendo una vez más su mirada severa hacia Protinoff.


  —Pero él me decía que era mi padre —replicó Felicia no saliendo aún de su extrañeza.


  —No es éste, pues, el único crimen del que debe acusarse —dijo con fría serenidad el recién llegado—. Tenéis algo que decirme todos vosotros… que formáis una horda de réprobos y asesinos… ¡criados infieles!, ¡miserables falsarios!…, ¡parásitos sin escrúpulos! ¿Tenéis algo que decirme a mí…, a quien creíais no volver a ver más en este mundo?


  —¡Alteza! —dijo sollozando Sergio Protinoff—. No tengo nada que decir. Sólo que llevé a la princesa a donde me indicasteis; pero después hice traición a Vuestra Alteza revelando vuestro secreto a Agonoff, el inspector revolucionario del distrito… A cambio del secreto logré escapar con vida… En cuanto al dinero nos lo quedamos todo dejando a la princesa con sólo lo que tenía de madame de Santillac… a quien nosotros nada dábamos. Después de su matrimonio…


  —¿Después de qué? —interrumpió arrebatado y colérico el recién llegado.


  —No sé quién sois, señor —intervino Andrés—; pero yo soy el esposo de vuestra hija con quien me casé hace un año. La conocí en Francia en circunstancias extrañas. Fue mi automóvil el que causó el accidente en el que pereció madame de Santillac. Un mes después contraje matrimonio con ella esforzándome por hacerla dichosa y espero que sabrá por su misma hija que a mi lado ha encontrado la felicidad. En cuanto a esta gente… Felicia creía que era su familia, y no sé cómo ni cuándo ellos se lo arreglaron de modo que le hicieron jurar que no me revelaría el secreto de su existencia. Es natural que creyeran que al seguir la pista de Felicia yo llegara a descubrir rápidamente, como ha ocurrido al conocerles, que eran unos impostores. Fue ayer cuando tuve de ellos la primera noticia. Carlos vino contando la extraña historia de que se veían perseguidos por una sociedad bolchevique revolucionaria. Pedía ayuda. Yo les tomé los billetes y mañana habían de salir para América.


  Los dos hombres se miraron y el recién llegado lanzó un suspiro de descanso. La ola de cólera que había inundado su rostro empezaba a calmarse.


  —Ha sido para mí una fuerte impresión —dijo— encontrar a mi hija casada. Felicia es muy joven. Ya puede usted adivinar la historia. Vi con verdadero terror llegar la tormenta y sólo pensando en salvar a mi hija la confié a esta horda de réprobos dándoles cincuenta mil libras para madame de Santillac con el fin de que la tuviera con ella…, y ya ve usted lo que ha ocurrido. En cuanto a ellos…


  Volvió a mirar con desprecio a las figuras encogidas que de modo tan bajo imploraban su perdón.


  —Felicia —le dijo con ligero tono de reproche—, ¿pudiste pensar seriamente que esta gente fuera tu familia?


  —Tenía cuatro años cuando dejé Rusia. Yo sólo sabía que sus rostros me eran conocidos. Es lo único que podía recordar.


  —Sergio Protinoff era antes de la revolución mi mayordomo y éstos mis criados —explicó su padre—. La familia tenía una granja en una de mis propiedades del Sur. Confié a Protinoff la delicada misión de hacerte salir de Rusia y dejarte bajo la tutela de madame de Santillac sencillamente como te hubiera confiado a cualquier otro. La revolución estalló de pronto y yo tenía que ser una de sus primeras víctimas.


  Felicia le tendió los brazos. En sus ojos resplandecía la felicidad.


  —¡Esto es asombroso! —dijo con voz entrecortada por la emoción—. Parece que mi corazón respira ya libremente después de lo que me habéis dicho. Me imponían mucho miedo, padre mío. Pero ahora que ya sé que estoy libre de ellos, soy muy feliz, más feliz que nunca, ¡padre querido!


  Andrés volvió a mirar con desprecio y con lástima a aquellos seres que se retorcían ante ellos de rabia, desesperación y tal vez de arrepentimiento, y de un modo confuso le pareció comprender, al contemplarles, el horror al látigo, el vil y extraño terror que durante tantas generaciones había influido en la dormida mentalidad del campesino ruso. Allí yacían todavía aquellos cuatro desdichados como seres heridos que no se pueden defender.


  —¿Y qué hay de verdad en el relato de su fuga? —preguntó a Sergio Protinoff.


  —He mentido —confesó temblando—. Nunca maté a nadie. Nunca tuve valor. La única verdad es que ayer tuvimos noticia de la llegada de él a Londres y entonces fue Carlos a pedirle ayuda. Supimos por los periódicos que había llegado aquí y comprendimos que nuestro ocultamiento ya no tenía objeto.


  —¿El Gran Duque Carlos? —exclamó Andrés.


  El padre de Felicia asintió.


  —Ése es mi nombre —contestó—. Según los periódicos desaparecí el segundo día de la revolución; pero si desaparecí, efectivamente, fue para refugiarme en una fortaleza de Odesa. Cientos de veces he estado a punto de morir; pero tenía posesiones muy extensas en aquella comarca y aunque siempre fui un ardiente defensor de mi pariente Nicolás, nunca traté a mis gentes con dureza, sino con benevolencia más bien. Cuando en cierta ocasión corrió el rumor de que había sido asesinado tomaron por asalto la prisión en señal de protesta y en actitud de venganza. Ellos fueron también los que más tarde arreglaron y tramaron mi huida.


  Hubo un breve silencio. Sergio Protinoff ocultaba la cara entre sus manos. Anna sollozaba. Carlos estaba sentado ante la mesa con una mano sobre su frente ardorosa. Andrés sintió de pronto por ellos una piedad infinita.


  —Óigame, señor —dijo dirigiéndose a su padre político—. No sé lo que piensa usted hacer de ellos; pero he aquí mi opinión. Ya tienen tomado el pasaje para América, ¿por qué no dejarles marchar alejándoles así de nuestro país que ningún bien podría recibir de ellos, y evitándonos al propio tiempo la molestia de verles otra vez? Felicia, aunque por culpa de ellos vivió pobre durante su infancia, no llegó a sufrir privaciones. Ahora está muy bien y ellos, por el contrario, no han conocido nunca una época venturosa. Ya tienen bastante castigo.


  Protinoff miró a los que hablaban con un destello de esperanza en sus ojos húmedos.


  —El dinero no me sirvió para nada, ni me hizo feliz —murmuró—. Todo lo que tocaba se perdía, todo, todo, todo, y durante mucho tiempo hemos vivido en la miseria. Sólo Felicia nos traía a veces dinero.


  El recién llegado extendió su mano y todos cayeron de nuevo a sus pies.


  —Ya mi hijo político ha hablado por mí —dijo—. Alejaos cuanto antes de este país en el tren o barco más rápido que encontréis. ¡Cuanto antes! ¡Que nunca vuelva a ver a ninguno de vosotros! Sólo con esta condición os dejo escapar sin dar cuenta a la policía. Vamos, Felicia. Vamos, yerno.


  Precipitadamente salieron a la calle. Felicia iba fuertemente cogida del brazo de su padre. Andrés iba delante en busca del coche que les esperaba.


  —¡Dios mío, qué atmósfera! —exclamó abriendo su pitillera—. ¿Quiere usted uno, señor? —Y su suegro aceptó sonriendo.


  —Veo que mi hija se ha casado con un verdadero inglés —dijo, con gravedad—. He conocido a muchos compatriotas suyos y sé que prosperan buscando el aire libre y las ventanas abiertas.


  —Debió usted conocer a mi padre, señor —dijo Andrés—. Estaba en San Petersburgo por aquella época y yo con mucha frecuencia le oía hablar de usted.


  Entraron en el coche. Tras ellos, en aquel sórdido cuarto que acababan de dejar, la familia Protinoff iba volcando de una manera atropellada en sacos y maletas todo lo que poseían.


  


  


  Capítulo XXVIII


  


  El señor Félix Main, por vigésima vez aquella tarde, sacó del cajón de su mesa-escritorio una pistola automática, pequeña y bruñida. Examinó el gatillo, la cargó y la descargó, recordó las instrucciones recibidas por el armero esa misma mañana y, por último, la dejó cargada en el cajón entreabierto. No era un hombre valiente; por tanto, veía cómo llegaba la tarde y cómo se acercaba la hora fijada con agitado temor. Cualquier paso que oyera en la escalera le producía un temblor nervioso. Al fin llegó el momento temido. Su joven mecanógrafa entró.


  —El señor a quien usted espera está ahí —anunció—. ¿Qué le digo?


  —Dígale que entre —ordenó el policía—; pero no olvide mis instrucciones.


  —Está muy bien —dijo la muchacha con seguridad—. Tiene usted miedo de que el joven salte sobre usted. En ese caso, si oigo alboroto me voy a buscar a un policía, por cuyo servicio recibiré una caja de bombones si logro que llegue a tiempo de impedir que las garras de este joven se claven en su garganta.


  —Es usted muy poco compasiva, Mabel —dijo el policía—. Le ruego que tome este asunto con seriedad. Ante mi negativa a aceptar lo que se propone, el ruso se sentirá ofendido y burlado. Es joven y fuerte. Yo no lo soy. Supongo que no querrá usted entrar y verme apaleado y medio muerto, ¿verdad?


  —De ningún modo. Veloz como el rayo iré a buscar al policía —prometió la muchacha con seriedad—. Un golpe de campana será para mí suficiente.


  Salió Mabel y un momento después entraba Carlos. Todavía no se había cerrado la puerta cuando ya se disponía a hablar. Estaba vivamente impaciente y nervioso. La mañana había sido fecunda en acontecimientos, y lo que tanto habían temido había llegado al fin. ¡Si al menos este asunto pendiente con el policía quedara zanjado en buenas condiciones!…


  —¿Ha hecho ya algo con las piedras, Main? —preguntó jadeante.


  —Muy poco todavía —contestó el policía tomando un lápiz y trazando sus acostumbrados jeroglíficos en un pedazo de papel—. No tengo tiempo; ya ve…, tantos asuntos.


  —Óigame —interrumpió Carlos impaciente—. Tengo ocasión de irme a América… pasaje tomado y todo dispuesto. El barco sale mañana de Southampton. Creo que me iré a América del Sur y deseo antes hacer un trato con usted.


  —¿En qué sentido? —interrumpió prudente el policía.


  —Aunque el collar está asegurado por treinta mil libras, es indudable que vale mucho más —afirmó Carlos—. No es, pues, exagerado imaginar que puede usted sacar veinte mil libras, lo cual supone diez para cada uno; pero, de todos modos, si usted me entrega hoy o mañana antes de las once, cinco mil… el resto es para usted. No me negará que le proporciono un gran negocio. Con estas cinco mil libras yo me embarco para Buenos Aires… Ya sé que estoy seguro aquí gracias a la habilidad con que usted lo ha dispuesto todo; pero… estoy siempre nervioso y excitado. No quiero leer periódicos ni saber nada más relacionado con este asunto que deseo olvidar cuanto antes. Quiero borrar de mi mente todo lo que ha ocurrido este año.


  Félix Main acariciaba su barba pensativo.


  —¿Y el pobre Drayton será ahorcado? —inquirió con tono lento y profundo.


  Carlos le miró sorprendido.


  —¿Y qué le importa a usted eso? Ya hemos hablado bastante. Este individuo es un ladrón, nadie lo puede negar, que mató seguramente a quien se le interpuso.


  —No tenía revólver —dijo Main con calma.


  —Pero ¿por qué demonios vuelve usted a hablar de esto? —exclamó Carlos irritado—. Es lo último que le digo: ¿puede usted proporcionarme para mañana cinco mil libras? Si puede, el collar es suyo. Por él podrá obtener lo menos quince mil.


  Félix Main negó.


  —No —dijo—, no puedo proporcionarle esa suma. Soy muy pobre, señor Protinoff, y cinco mil libras es una cantidad considerable para mí.


  —Deme, pues, tres mil y ya me enviará el resto.


  —Tampoco puedo darle tres mil —declaró el otro, y su mano buscó el apoyo del cajón entreabierto—. No puedo darle nada.


  El joven ruso lanzó sobre el policía una mirada de indignación.


  —Me explicaré —dijo Félix Main vigilando cuidadosamente con sus estrechos ojillos cada movimiento de su interlocutor—. He estado muy preocupado desde que me confió usted la historia del robo y sobre todo desde que me confió el collar… Sí, muy preocupado. En primer lugar, ayudando a usted a escapar, aumentan las posibilidades de que un hombre inocente, al menos en cuanto a este crimen se refiere, sea ahorcado. Y no es un bonito papel el mío, ¿eh?, ni siquiera divertido. Y en segundo lugar, yo corro un gran riesgo manejando esta alhaja y disponiendo de ella, señor Protinoff. No tengo nada pendiente con la policía. Soy un hombre honorable. Algunas veces he sido convocado para formar parte del jurado. Tengo mi voto… tengo una casita en el campo… por todo lo cual, señor Protinoff, he llegado a la conclusión de que no me conviene correr el riesgo de llevar a cabo una transacción de esta clase.


  —¿Quiere usted no hablar con medias palabras y decir claramente qué se propone? —preguntó Carlos amenazador.


  —No me gusta ni su lenguaje ni su tono, señor Protinoff —objetó Félix Main con calma—; pero le diré lo que he decidido hacer. Scotland Yard ofrece una recompensa de diez mil libras a quien recobre el collar… Yo ya he recobrado el collar y he decidido reclamar el premio ofrecido permaneciendo al lado de la ley.


  Carlos le miró irritado, aunque no comprendía todavía con exactitud lo que aquel hombre ocultaba.


  —Pero es que yo no le consiento que haga tal cosa —protestó—. Podemos obtener mucho más dinero. Además, es peligroso. ¿Cómo explica usted que ese collar está en sus manos?


  —Scotland Yard nunca ahonda demasiado en cuestiones de esta clase —murmuró Félix Main—. Además, el marqués tiene mucho empeño en recobrarlo. Es una joya que perteneció a su familia desde tiempo inmemorial.


  —No tenía usted derecho a decidir tal cosa sin consultarme de antemano —refunfuñó Carlos con mal humor—; pero en último término me importa poco… ¿Cuándo me da usted las cinco mil libras? Después de todo tal vez sea el procedimiento más rápido para obtener el dinero.


  —¿Sus cinco mil libras? —preguntó el otro suavemente.


  Sólo entonces descubrió Carlos la odiosa verdad. Furioso se levantó, al mismo tiempo que la mano de Félix Main desaparecía por completo en el interior del cajón.


  —¿Quiere decir que va a engañarme, tramposo, que va a guardar el collar y cobrar usted solo toda la prima?… ¡Mi collar, el collar por el que yo lo arriesgué todo!…


  —Efectivamente. Voy a guardar para mí solo las diez mil libras —dijo Félix Main con tanta frialdad que él mismo se quedó sorprendido—. ¿Y usted qué va a hacer? No puede recurrir a la policía para delatarme y si me quiere matar… bien… entonces yo le mataré primero.


  Félix Main sacó el revólver, pero un segundo más tarde el arma yacía en el suelo, inofensiva y destrozada. El policía había hecho sus cálculos sin tener en cuenta la escasa fuerza de sus brazos. Bastaron sus últimas palabras y la aparición del revólver para que Carlos cayera sobre él con la ferocidad de un tigre. El arma había sido arrebatada de la mano del policía con tanta violencia que apareció rota según se comprobó más tarde. Aunque debilitado por la bebida y otros excesos, el ruso, en aquel momento, era tan fuerte como un león. Por encima del escritorio que mediaba entre ellos, Félix Main sintió que unos dedos de hierro se clavaban en su garganta. Y comprendió que iba a morir. El cuello de su camisa había desaparecido. Carlos levantó al policía del suelo con una sola mano y le sacudió brutalmente como un tigre irritado pudiera hacerlo con un chacal culpable. Luego le depositó en el suelo. Su hercúlea mano oprimía violentamente el cuello del policía, y éste sintió su muerte tan próxima como si su garganta recibiera el frío contacto del arma… La sangre se agolpaba en sus ojos.


  —¡Que me mata! —decía respirando con dificultad— ¡Me está matando!


  —Pero, Dios mío, ¿qué otra cosa piensas que puedo hacer contigo? —murmuró el joven acercándose todavía más a su víctima— ¡Engendro de Satanás! ¡Tramposo! ¡Bribón! ¿Crees que voy a arriesgar mi vida para que vengas luego a burlarte de mí? ¿Conque querías enviarme a la horca, eh, y apoderarte luego de las diez mil libras? ¡Un bonito plan, señor Félix Main!… Pero yo te aseguro que no podrás gastar ni un solo penique de esas diez mil libras. No te lo permitirán en el infierno.


  Félix Main casi había perdido la conciencia del ser. Ya no era más que un pobre muñeco inanimado en manos de un asesino feroz.


  —Yo pagaré, yo lo daré todo —decía con voz ahogada, desalentada y muerta—. No diré nada.


  El ruso reía horriblemente. La crueldad de su raza aparecía en él haciendo hervir su sangre de lujuria. Alzó su víctima, sacudiendo una vez más aquel pobre cuerpo inerte. Luego lo arrojó contra el suelo y permaneció inclinado sobre él durante un breve minuto. Lo que ocurrió en el despacho de Félix Main fue discutido y comentado acaloradamente con motivo de la obligada información judicial.


  


  Desgraciadamente para el policía, la lucha había tenido lugar de un modo casi silencioso. Mabel estaba tranquilamente escribiendo a máquina cuando Carlos salió. Se detuvo ante ella y encendió un cigarrillo.


  —¿Bien? —preguntó con viveza— ¿Acabado el asunto con el amo?


  —Bastante bien, sí —contestó Carlos—. Escucha…


  —Estoy ya comprometida para comer, gracias; pero si es en el Ritz, mandaré al otro a paseo.


  —No te pido que vengas a comer conmigo —le dijo inclinándose todavía más hacia ella—. Sólo quiero un beso.


  Rió la muchacha y se lo dio.


  —Gracias —le dijo Carlos—. Es como un pequeño momento, porque éste es el último beso que recibiré.


  Se quitó la sortija de sello y la dejó a su lado. La muchacha le miró con asombro hasta que la puerta se hubo cerrado. Luego el silencio de muerte que venía de la otra habitación la asustó. Entró y sus gritos agudos repercutieron en todo el edificio.


  


  


  Capítulo XXIX


  


  Andrés y Felicia, ya de regreso en el castillo de Glenlitten, prolongaron aquella noche la sobremesa más que de costumbre. No podían ocultar su asombro ante el hecho de que el pariente tan inesperadamente descubierto se mostrara conocedor de los cambios y acontecimientos modernos que se habían verificado durante su larga época de encierro. Sonrió a una pregunta de su hija.


  —Ya ves —explicó—, tuve mucha suerte. Estaba preso en una fortaleza distante sólo una milla o dos del castillo enclavado en el centro de mi posesión de Karnoff. No lo recordarás, Felicia, seguramente. ¿Cómo has de recordarlo si dejaste Rusia a los cuatro años? —añadió sonriendo tristemente—. En realidad, creo que nunca estuviste en Karnoff. Aquella comarca no gustaba a tu madre, y, sin embargo, era una posesión maravillosa por la que yo sentía un gran afecto. Siempre fui un propietario excesivamente indulgente, y creo que en algunas millas a la redonda la gente toda me estimaba y hasta me adoraba. Cuando volví al país, herido, después de ganar aquellas dos grandes batallas y después de haber logrado romper las filas austríacas antes de que los alemanes pudieran llegar, las gentes de mi distrito me recibieron con las más locas manifestaciones de júbilo. Por la noche solían venir a cantar bajo mis ventanas… Yo también les amaba mucho —prosiguió con un ligero tono de melancolía en su voz—. No es agradable, en verdad, para un hombre viejo como yo recordar que la Rusia de aquel tiempo ya no existe.


  —Espero que podremos demostrarle que en Inglaterra tampoco se vive mal, señor —dijo Andrés con cordialidad.


  Sonrió el Gran Duque.


  —Después de tantas penalidades nunca creí que un corazón pudiera sentirse tan dichoso como el mío se siente esta noche entre vosotros dos, hijos míos. ¡Ver a Felicia resplandeciente de felicidad, como vi a su madre la primera vez que la vi en París, y conocerte a ti, Andrés, el hijo político a quien tanto quiero en tan poco tiempo!… Cuando pienso, además, en lo que hubiera podido ocurrir por la desaparición de aquellos criados perversos… cuando recapacito en todo esto, me afirmo más todavía en la existencia de Dios.


  Acabó de beber su vino y encendió un cigarrillo.


  —Había empezado a hablaros de mi vida en la prisión —continuó—. Allí recibía todos los días periódicos ingleses, franceses y rusos, todas las revistas y muchas novelas. Mi comida era especial y tenía un jardín donde podía hacer mis ejercicios físicos; se me concedían, en fin, los más excepcionales privilegios. Algún tiempo después llegaban del Norte noticias confusas. Ya sabéis que yo era tal vez el único hombre de Rusia que logró hacerse amar de su gente. Se estableció una inteligencia para favorecer mi huida entre los guardianes, los que trabajaban fuera de la fortaleza y los que, habiendo sido criados de mis tierras, trabajaban entonces miserablemente como labradores también en alguna de aquellas odiosas comunidades bolcheviques… una completa inteligencia entre ellos para dejar de cumplir la orden superior que en cualquier momento pudiera llegar. Tenían que encender una luz en la fortaleza o tenían que izar una bandera en el castillo… Creo honradamente que no exagero al deciros que cualquier guardián que se hubiera propuesto cumplir la orden de mi fusilamiento… un soldado, el mismo gobernador de la prisión… hubiera sido muerto por los otros antes que permitir que nadie se acercara a mí. Y a pesar de todo —concluyó—, las probabilidades de mi fuga eran cada vez más escasas y difíciles.


  —¿Y cómo logró al fin escapar? —preguntó Andrés con interés.


  —Díganoslo —suplicó Felicia.


  —Hasta que no muera una persona muy importante —contestó su padre—, no puedo decir nada. Sólo puedo indicar algo muy vagamente. Un gran pájaro cayó un día en los jardines de la fortaleza… un pájaro que venía del Mar Negro…


  Felicia y Andrés obedecieron y no volvieron a interrogarle. De pronto se levantó.


  —¿Me permitís que me retire? —suplicó—. Estoy un poco cansado y vosotros querréis charlar un rato juntos. Mañana ya tendré ocasión de ver esta magnífica posesión vuestra que Felicia ama tanto.


  —Espero que a usted también le gustará, señor —aseguró Andrés—. Felicia ha sido aquí muy feliz.


  Se estrecharon las manos calurosamente.


  —Soy realmente muy dichoso —dijo el Gran Duque emocionado—. Has hecho la felicidad de mi hija y nadie, por tanto, puede merecer con más derecho la gratitud de este pobre viejo.


  Felicia y Andrés, cogidos del brazo, se dirigieron a la habitación de este último, un departamento pequeño y confortable situado en la parte posterior de la casa. Felicia se sentó al lado de su marido en un diván inmenso, y mientras hablaba observaba cómo él encendía su pipa.


  —Creo que nunca podrás imaginarte, Andrés, mi querido Andrés, cuán feliz soy. Es como si un gran peso se hubiera alejado rodando de mi corazón y pudiera ya respirar libremente. Sentía tanta vergüenza y me sentía tan desdichada cada vez que pensaba en aquellas gentes, que el saber que no existen y que no significan nada para mí me parece un sueño… un sueño delicioso, Andrés mío.


  —A mí también me ocurre igual —exclamó Andrés con su tono más alegre y simpático—. No teníamos más remedio que hacer por ellos todo lo que pudiéramos mientras creíamos su inverosímil historia; pero formaban en verdad una familia repugnante y despreciable por todos conceptos.


  Sólo el recuerdo hizo estremecer a Felicia.


  —Creo que pronto se alejarán de mi memoria como se olvida una terrible pesadilla —murmuró.


  —Te prohíbo que vuelvas a pensar en ellos —le dijo Andrés cariñosamente—. Tienes algo en qué pensar que es mucho más agradable… ¡dulce corazón mío!… en tu padre. ¡Qué persona más simpática!


  Los ojos de Felicia se llenaron de lágrimas.


  —¿Verdad? ¡Y si supieras que adiviné que era mi padre cuando me miró por vez primera!…


  —Estoy casi tan orgulloso de él como de su hija —dijo Andrés estrechándola fuertemente contra sí—. Hemos de hacer todo lo posible por conseguir que a nuestro lado se sienta feliz y olvide los diez años de prisión tan dolorosos para un hombre que como él había sido con anterioridad el dueño y señor de aquella comarca.


  —A nuestro lado será dichoso —murmuró Felicia.


  Se produjo un breve silencio elocuente. Felicia separó de pronto su cabeza negligentemente recostada sobre el hombro de su marido, y la sombra de aquel miedo terrible cruzó una vez más por sus ojos.


  —Ha llegado la hora, Andrés, de que te haga una confesión. Me era muy doloroso tener que ocultarte algo, pero comprendía que no podía hacer otra cosa. Escúchame, querido Andrés mío —prosiguió apretando su brazo—. Nunca con nadie, ni siquiera contigo, ni aun en la prueba del sumario, fui sincera acerca de lo que ocurrió aquella noche terrible.


  —Siempre lo comprendí así, Felicia querida —contestó Andrés con una calma rayana en la indiferencia.


  —Creo que no sirvo para engañar a nadie —prosiguió—. Hasta ahora nunca lo había hecho, y te aseguro que el verme obligada a ello me hacía sufrir intensamente; pero no debes olvidar que había prometido guardar el secreto de su existencia y que creía de verdad que Carlos era mi hermano. Cuando le vi en Glenlitten aquella noche, sentí tan desagradable impresión que casi me desmayé. Pero tuve que hacerme fuerte y aún tuve el valor de escucharle. Me dijo que era preciso que le ayudara para evitar no sé qué complicaciones, que quería verme a solas… Yo me retiré y luego él vino a verme a mi boudoir. Hablamos. Me explicó el gran aprieto en que se encontraba y me pidió dinero o joyas u obligaciones…, algo que le permitiera salvar su apurada situación. Mientras hablaba, alguien se detuvo en el corredor junto a la puerta. Ahora sé que fue Haslam que vio subir a Carlos… Me horroricé. Yo estaba en mi habitación y como nadie podía saber que Carlos era mi hermano, perdí la cabeza y de un modo brusco y precipitado le obligué a que me dejara… Pasó al cuarto de baño. Desde allí, según supuse yo, pasaría a mi cuarto saliendo al pasillo después. Ahora sé que no hizo lo que yo suponía.


  —¡Pobre Carlos! Se comprende que estaba desesperado —observó Andrés animándola.


  —Luego me desnudé y me acosté, siempre pensando en lo que podría hacer por él, y un poco más tarde, cuando ya estaba casi dormida…, ocurrió algo que me dejó helada de espanto… Alguien había pronunciado mi nombre. Me incorporé. La puerta del cuarto de baño estaba abierta y junto a ella, de pie, estaba DeBesset. En mi garganta se formó un nudo que me impedía gritar… los oídos me zumbaban, no podía hablar ni podía oír lo que DeBesset decía; pero vi cosas terribles. Vi a alguien, al ladrón, con un antifaz negro que asaltaba la ventana y vi también… ¡algo más!


  Su voz se rompió en un sollozo. Andrés oprimió sus manos frías como el hielo y acercó su cara al rostro pálido de Felicia.


  —No sigas, amada mía. Descansa. Ya seguirás luego.


  Ella pareció no escucharle. Sus dedos aprisionaban nerviosos las manos de él y sus ojos, vidriados por el terror, se fijaron en la pared.


  —Era la figura de un hombre, una forma borrosa e imprecisa que se inclinaba sobre el tocador y dirigía sus manos precisamente hacia donde yo había dejado las joyas… Andrés, agradezco al Cielo con toda mi alma que no me permitiera ver su cara. Durante todo este tiempo la duda odiosa ha atenazado mi espíritu. «Tal vez fuera Carlos», me decía; pero no podía afirmarlo. Hoy ya lo sé todo. No dejó mi habitación, sino que se escondió en el armario, en el armario acerca del cual sir Ricardo hizo preguntas tan certeras que a mí me hicieron estremecer de horror… Esta figura imprecisa vio a DeBesset y disparó sobre él. La llamarada salió de allí. Yo la vi… No fue más que un trazo de lápiz rojo… Luego caí desvanecida.


  Andrés fumaba pensativo su pipa.


  —Siempre creí que había ocurrido algo parecido, querida. Sin embargo, no debes ya preocuparte demasiado. Recuerda que la parte más trágica de la situación ha desaparecido ahora que sabemos la verdad sobre Carlos. Es cierto que no será agradable que tengas que comparecer de nuevo ante el tribunal ahora que ya sabemos que Carlos no tiene ninguna relación con nosotros; pero todos comprenderán y el ir en contra de él no debe preocuparte mucho. Tú dices la verdad y él que se defienda si puede. Estoy convencido de que es un mal sujeto. Por mi parte te confieso que tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no pulverizarle a puñetazos cuando le vi abrazándote después de la lección de baile. Yo comprendía que era necesaria una explicación, pero en aquel momento me ofusqué tanto que me quedé paralizado.


  —Tu conducta fue admirable, Andrés —murmuró Felicia—. ¡Me enorgulleció tanto que tuvieras confianza en mí!…


  Quedaron en silencio. Felicia se levantó, encendió un cigarrillo y volvió a su sitio. Se acurrucó a su lado tremante de gozo y de felicidad. Su temperamento ardiente y apasionado reaparecía pujante ahora en que la tragedia se alejaba para siempre. Andrés ya lo sabía todo y ella era ya feliz, completamente feliz.


  —Creo que lo mejor que podemos hacer es avisar a Dick —decidió Andrés— para contárselo todo. No debes preocuparte mucho, querida, ya que no puedes acusarle rotundamente. No puedes jurar nada, no puedes tampoco afirmar que hubiera alguien más en la habitación; pero la sola duda expuesta por ti ante el tribunal puede salvar la vida de Drayton. Tu declaración le sacará de la cárcel y mientras alguien no pruebe que vio salir a Carlos de tu cuarto después de oída la detonación, tus dudas no pueden constituir para él una acusación seria.


  Un criado llamó discretamente a la puerta, entrando un momento después. Sobre rica bandeja de plata descansaba una misiva.


  —De Scotland Yard, Milord —anunció—. En el sobre se lee «Importante» y Parkins ha creído debía entregarla en seguida al señor Marqués.


  Rasgó el sobre y Felicia leyó por encima del hombro de su marido:


  
    El comisario de policía tiene el gusto de poner en conocimiento de lord Glenlitten que su collar ha sido devuelto y que la recompensa de diez mil libras es reclamada. El comisario de policía ruega a lord Glenlitten tenga a bien personarse mañana por la mañana en estas oficinas para identificar el collar. La persona que reclama la prima ofrecida es un policía privado, el señor Félix Main.

  


  —¡Me ha ganado la partida! —fue el único comentario de Andrés.


  


  


  Capítulo XXX


  


  Sir Ricardo Cotton y Haslam se encontraron por casualidad a primera hora de aquella misma tarde en Pall Mall. Entretenidos en una conversación trivial se vieron de pronto sorprendidos por un taxímetro que con peligrosa precipitación se detenía frente a ellos junto al mismo bordillo de la acera en donde se encontraban. Un hombre joven y alto descendió.


  —¡Nuestro amigo el ruso! —dijo sir Ricardo secamente—. Parece que se dirige hacia nosotros.


  Haslam estudió al recién llegado con sus ojos profundos, pero sin que su semblante sereno sufriera la más ligera alteración.


  —En beneficio de su cliente Max Drayton debe usted escuchar lo que este joven quiera decirle —indicóle Haslam.


  Carlos llegó hasta ellos un poco alterado. El cuello de su camisa estaba torcido y los gemelos de una de sus mangas habían desaparecido. Sin estos detalles, su aspecto hubiera sido casi normal.


  —Sir Ricardo —dijo gravemente—, tengo que decirle algo muy importante. ¿Dónde podremos hablar solos un momento? No sentirá usted haberme escuchado, se lo aseguro.


  El abogado titubeaba y Haslam le habló al oído.


  —No piense si es un procedimiento legal o no. Haga lo que le pide si es que quiere salvar a Max Drayton de la horca —insistió.


  —Podemos entrar en la sala de visitas de mi club —indicó sir Ricardo—, que está aquí al lado, y escucharé con gusto lo que tiene que decirme.


  —Tengo necesidad de acabar muy pronto —dijo Carlos cada vez más excitado.


  —¿Le importa que venga el señor Haslam con nosotros? —preguntó sir Ricardo—. Si lo que tiene que decirme está relacionado con lo que ocurrió aquella noche, su presencia más bien puede ser beneficiosa.


  El joven ruso asintió con gesto precipitado.


  —Deme un whisky o cualquier cosa, se lo ruego —dijo apenas llegaron al salón—. Será mejor para usted.


  Sir Ricardo ordenó que trajeran un brandy con soda, del cual antes de empezar su relato Carlos de Suess había ya bebido más de la mitad.


  —En Glenlitten, esa misma noche que usted ha mencionado hace un momento, la dueña de la casa, que había cometido la necedad de creer que yo, el hijo de un antiguo criado de su padre era su hermano, me concedió una corta entrevista en su saloncito. Fuimos interrumpidos por unos pasos que se oyeron en el corredor junto a la puerta; era usted, según creo, señor Haslam. Aturdida, me dijo que me marchara, creyendo que saldría por el cuarto de baño a su dormitorio y desde allí al pasillo. Pero si ella lo creyó, yo no lo hice. Me escondí en su armario. Había ido a Glenlitten a robar las joyas, y no quería marcharme sin ellas.


  Se detuvo para beber de nuevo y luego prosiguió. Sus palabras ahogadas salían tumultuosamente de sus labios secos.


  —Lo que ocurrió después fue demasiado ridículo para que pueda creerse como hecho real. Estas cosas estúpidas sólo ocurren en el cine. Con la buena suerte que el diablo ha querido concederme pasé hacia el dormitorio con tanta precipitación que no pude ver las joyas que había en el tocador, y sólo cuando me escondí en el armario pude ver, a través de una hendedura que había junto a la bisagra, que el collar estaba allí y que hubiera podido cogerlo fácilmente al pasar. Mi supuesta hermana estaba acostada y yo tenía que esperar a que se durmiera para empezar a obrar. Cuando al fin creí llegado el momento oportuno, salí del armario precipitadamente cuando Drayton asomaba por la ventana, y mientras pensaba en lo que tenía que hacer, DeBesset se presentó en la habitación. Era demasiado tarde para retroceder y el collar estaba a unos pasos de mí. Maté a DeBesset con el revólver que encontrarán encima o muy cerca de mí, y hubiera matado al ladrón también si no hubiera huido a toda velocidad medio muerto de miedo. Debido a la obscuridad que hábilmente preparó Drayton para sus fines, pude escapar con el collar en el bolsillo y estar bailando tranquilamente en el salón antes de que se diera la voz de alarma. Esto quiere decir, en resumen, que fui yo quien mató a DeBesset y que el ladrón no tenía ese día en su poder arma ninguna.


  —¿Y el revólver que era de su hermano y que se encontró?… —empezó a decir sir Ricardo.


  El ruso levantó su mano no dejándole proseguir.


  —La segunda parte de mi historia lo explica. De cómo podía yo desprenderme del collar convirtiéndolo en dinero era lo único que me preocupaba y fastidiaba. Recurrí a un individuo que se titulaba policía privado… Félix Main. Convinimos en que me ayudaría a vender las piedras y que dividiríamos entre los dos el producto obtenido. También se encargó de arreglar las cosas de modo que nadie sospechara de mí como asesino del conde de Besset, y él fue también quien se procuró el revólver que perteneció a un cuñado de Drayton por mediación de un hombre que ya le había ayudado en otras ocasiones. Lo arrojamos en el bosque cerca del sitio donde Drayton guardó el coche, sabiendo que tarde o temprano se había de encontrar.


  —Deténgase un momento —interrumpió sir Ricardo tomando un papel—. ¿No sería mejor que escribiéramos…?


  —Espere que acabe —insistió Carlos—. Podrá usted hacerlo en seguida. Ya iba yo a escribirlo en un café cuando les he encontrado… He ido hoy a ver a Félix Main para que me entregara el dinero y he comprobado que me había engañado jugando con dos barajas. Había decidido que el asunto era demasiado peligroso y enviado el collar a Scotland Yard reclamando la prima ofrecida… Se burló de mí cuando le pedí mi parte. Su propósito era quedarse con las diez mil libras. Me recordó que una sola palabra suya bastaría para que me prendieran como asesino de DeBesset. Era una amenaza indigna y brutal que yo no podía tolerar. Le cogí violentamente. Soy muy fuerte a veces, y aunque él tenía un arma, como estaba tan asustado, no supo hacer uso de ella… Le estrangulé… y allí está tendido en su despacho.


  —¡Dios mío! —exclamó sir Ricardo— ¿Le mató?


  —Hace veinte minutos —contestó el joven con un extraño fulgor en sus ojos— y si algún ser humano merecía un final semejante, era él… Ahora, sir Ricardo, escriba lo que quiera y firmaré. He confesado a usted la verdad porque con estas dos muertes sobre mí no hay posibilidad de escapar, pero cuando haya firmado me marcharé de aquí. No quiero que ningún policía deje caer su mano sobre mi hombro. Yo elegiré mi castigo.


  El abogado se sentó en la mesa y empezó a escribir. Carlos agitó la campana y con la mayor indiferencia y naturalidad pidió otro brandy con soda, que consumió apresuradamente. Cuando sir Ricardo hubo acabado su tarea se inclinó hacia atrás en una silla y con su voz monótona y fría, la voz característica del hombre de leyes, leyó lo que había escrito. Carlos escuchaba y asentía. Arrebató luego la pluma de manos del abogado, y firmó. Sir Ricardo y Haslam firmaron también como testigos y el primero guardó el papel en su bolsillo.


  —Y ahora, ¿qué va usted a hacer? —preguntó a Carlos. Éste se levantó y miró a la calle.


  —Si puedo llegar, porque no me prenden antes —dijo sereno—, iré a un café que hay cerca de aquí y beberé. Cuando llegue la hora… ya sé lo que he de hacer. No necesitan intervenir —les advirtió—. Nadie sufrirá al verme. Me basto yo para imponerme el castigo.


  Los dos hombres se miraron.


  —En vista de lo que acaba usted de confesar, Carlos Protinoff… —empezó a decir el abogado.


  —No sea usted necio —interrumpió el ruso—. Tengo media docena de cartuchos en mi automática, y, además, soy lo bastante fuerte para derribarles a los dos de un puñetazo y dejarles muertos si se me antoja… Debo morir, ya lo sé; pero moriré a mi manera.


  Tanto sir Ricardo como Haslam eran hombres de presencia de ánimo y valor reconocidos, y, sin embargo, allí se quedaron de pie, inmóviles, dejándole marchar sin una palabra. Carlos partió cerrando de golpe la puerta tras sí. Ya cerca de la calle se detuvo. Su taxi estaba todavía esperándole; pero un hombre de aspecto oficial, a pesar de ir vestido de particular, parecía montar la guardia. Dos policías cruzaban la calle y otro que había estado hablando con el comisario, se separó de él y se dirigió hacia el club. Carlos sacó su mano del bolsillo… se oyeron dos detonaciones agudas y el supuesto hermano de Felicia cayó desplomado sobre la acera. Al caer, arrojó la pistola a sir Ricardo, que había salido precipitadamente.


  —Maté a De Besset con esto —confesó trémulo y sin fuerzas ya—. Me arrepiento.


  


  Una vez más, el mismo taxi decrépito y desvencijado subía la majestuosa avenida de Glenlitten, produciendo un sonido seco y prolongado. A pesar de la advertencia previa, el conductor se detuvo ante la gran puerta principal y del coche descendió una mujer… una mujer que parecía haber dormido vestida en una alcoba poblada por espantosas visiones. Lily Drayton, Lil, como la llamaban sus íntimos, había olvidado el maquillaje de su cara. De la ostentosa y radiante apariencia de otros días no quedaban más que sus ojos, todavía grandes y bellos a pesar del terror que los ensombrecía.


  —Deseo ver a lady Glenlitten —rogó a Parkins que salió a abrirle la puerta.


  La miró con simpatía, pero le habló con un ligero tono de reproche.


  —La señora Marquesa llegó anoche de Londres en automóvil y ahora son escasamente las diez de la mañana, señora.


  —La señora Marquesa me recibió la última vez que vine y me prometió que me recibiría siempre. No me he acostado en toda la noche y desde Winchester he venido aquí. Dígaselo a la señora, haga el favor.


  Parkins la introdujo en un saloncito. Era un hombre bueno y se sintió conmovido al considerar la tristísima situación de aquella mujer cuyo marido, como todos los de la casa sabían muy bien, yacía enfermo en la cárcel de Winchester sufriendo los horrores de una probable muerte próxima.


  —¿Quiere tomar un poco de café? —preguntó Parkins, con afabilidad.


  —No quiero nada, gracias —contestó la señora Drayton—. Sólo deseo ver a la señora Marquesa lo antes posible, haga el favor. Necesito hablarle. No puedo pensar en otra cosa.


  —Creo que la señora Marquesa está abajo —dijo Parkins confidencial—. Voy a hacerle saber que está usted aquí.


  Salió y la mujer se quedó paseando incansable arriba y abajo la habitación. La angustia de aquel último cuarto de hora que había estado hablando con su marido, sobrecogido de terror, desgarraba todavía las fibras de su corazón. Felicia entró al fin.


  —¡Señora Drayton! —exclamó—. Me alegro muchísimo de que haya usted venido a verme. Siéntese, haga el favor.


  La mujer estaba fuera de sí, en el centro de la habitación, temblando de pies a cabeza. Un horror mudo e impresionante iluminaba sus ojos.


  —Milady —exclamó—, no puedo sentarme, no puedo dormir, no puedo comer, no puedo beber. Esta mañana me han permitido ver a Max. Le dijeron ayer que el día en que el tribunal volvía a reunirse se había fijado ya y que probablemente la vista de la causa por asesinato se celebrará el día seis del mes próximo. Sir Ricardo ya no le dice nada y nosotros no sabemos qué pensar de la actitud reservada de todos. Max está loco de desesperación. Él no mató a nadie, usted lo sabe, Milady; pero a pesar de todo no ha dicho usted ni una palabra y los días pasan.


  —Calle un momento, haga el favor, y le diré algo muy importante —suplicó Felicia.


  —¿Pero cómo voy a callar hasta que no me diga usted cierto que hablará? —prosiguió la mujer con tono cada vez más agudo y destemplado—. Esto es lo único que quiero saber: que usted hablará y que todo el mundo sabrá que mi Max no es un asesino. Usted lo sabe bien esto. Debió ser alguien, muy querido de usted, alguien que no debía haber estado en su cuarto y que, sin embargo, estaba. Pero porque usted no quiere confesar la verdad, ¿va a permitir que condenen a un inocente? ¡Oh, Milady! Hay algo en su cara que me dice que no consentirá esto. ¿Qué quiere que le diga a Max? Deme algún recado para él. Sabe que sólo usted puede salvarle y seguramente morirá si no le llevo alguna esperanza.


  Felicia se inclinó y asió a la mujer por los hombros.


  —Escuche, hágame el favor —insistió—. Se probará la inocencia de su marido, ¿me oye? ¡Inocente! ¡Su marido es inocente! Ya no se atormente más pensando en esto. Siéntese.


  La mujer se desplomó en una silla con sus ojos brillantes y hermosos fijos en Felicia, humedeciendo con la lengua sus labios marchitos y secos.


  —Ha ocurrido algo terrible —explicó Felicia— que tal vez ha sido para bien. Fue el joven ruso que decía ser hermano mío el que robó el collar y mató al conde de Besset. Lo ha confesado todo y se ha matado después. Ahora escúcheme, señora Drayton. Repóngase y escuche. Ya no habrá quien mezcle a su marido en el crimen. Todo se ha acabado. Puede ir y decírselo así. Carlos Protinoff, o de Suess, como él se llamaba entonces, que comió en la casa aquella noche, mató al conde de Besset porque le molestó con su presencia cuando iba a apoderarse del collar. Ha confesado. Sir Ricardo Cotton tiene el papel firmado por DeSuess en que consta esta confesión. ¿Me ha oído usted bien? Nadie culpará ya a su marido, que es inocente ante todos.


  La mujer, que al principio pareció haberse desvanecido, entró después en una nueva fase de torpe inercia que la incapacitaba para moverse y para hablar. Felicia, un poco alarmada, sonó la campana y dio órdenes. Un momento después, Parkins entraba café y Annette sales volátiles… Poco a poco el color volvió a sus mejillas, la respiración se hizo más regular y sus ojos perdieron aquel aspecto vidrioso que tanto alarmó a Felicia. Las manos dejaron de agitarse convulsivamente.


  —Dentro de un momento me sentiré bien del todo —dijo con voz débil—. Debo marcharme en seguida. Ya no me desmayaré. Dígamelo otra vez, Milady, haga el favor… despacito, muy despacito.


  —Ya no pueden culpar a su marido de haber asesinado al conde de Besset —repitió Felicia cariñosamente inclinada sobre ella—. El verdadero asesino estaba escondido en mi habitación y ha confesado ya. Esta noche se sabrá todo.


  La pobre mujer, agotada físicamente por la feliz noticia, subió ayudada por lady Glenlitten y un criado en el taxi que la esperaba. Felicia, pensativa, se quedó mirando cómo el desvencijado vehículo descendía la avenida con su ruido seco característico. Al fin se perdió en la lejanía.


  Andrés la encontró allí todavía inmóvil, unos minutos más tarde.


  —Tu padre y yo protestamos de que nos hayas tenido abandonados tanto tiempo —dijo—. ¡Pobre viejo querido! Va a salir conmigo a cazar perdices y está preocupado e indeciso acerca del calibre, doce o veinte, de la escopeta que elegirá… ¿En qué piensas, bien mío?


  —Pienso —contestó suspirando y estrechándose fuertemente junto a su corazón— en que hay en el mundo muchas clases de mujeres buenas.


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  


  Notas


  
    [1] Nunca, señor. Yo misma estaba extrañada; pero Milady ha insistido. (Nota de la traductora). <<

  


  
    [2] La palabra se origina del árabe: Mufti (مفتي) que significa un erudito islámico. Ha sido utilizado por el ejército británico desde 1816 y se cree que deriva de las batas de estilo vagamente orientales y las gorras con borlas que usaban los oficiales fuera de servicio a principios del sigloXIX. Hobson-Jobson de Yule y Burnell: un glosario de palabras y frases coloquiales anglo-indias, y de términos afines, etimológicos, históricos, geográficos y discursivos (1886) señala que la palabra «tal vez se aplicó originalmente a la vestimenta de la bata, gorro de fumar y zapatillas, que era como el vestido oriental del Mufti». (Nota del editor digital). <<

  


  
    [3] El cuartel general de las fuerzas de policía, en Londres. (Nota de la traductora). <<

  


  
    [4] Magistrado inglés cuyo oficio es indagar las causas de las muertes violentas. (Nota de la traductora). <<

  


  
    [5] Pruebas diversas que en la Edad Media hacían los acusados para demostrar su inocencia. (Nota de la traductora). <<

  


  
    [6] Châtelaine. Mujer que vive y está a cargo de una casa grande. (Nota del editor digital). <<

  


  
    [7] Se pronuncia «mai lor» y significa «señor». (Nota de la traductora). <<

  


  
    [8] La milla inglesa mide 1760 yardas, medida aproximadamente equivalente, aunque un poco inferior, al metro. (Nota de la traductora). <<

  


  
    [9] Señorita, eso no está permitido. (Nota de la traductora). <<

  


  
    [10] El extremo Este de la ciudad, la parte más sórdida y pobre de Londres. (Nota de la traductora). <<
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